Niemand zei dat het gemakkelijk zou zijn. Ik had het derde trimester van mijn zwangerschap moe en gepijnigd doorgebracht, niet in staat om een hele nacht te slapen. Toen mijn dochter 11 maanden geleden aankwam, was ik aan het herstellen van wat een schrijnende, bloederige beproeving was en alle schijn die ik ooit kende, was verdwenen. Het was veel om door te maken. Maar terugkijkend is er iets waar ik niet mee heb geworsteld. Niet echt. Mijn lichaam veranderde in die laatste 12 weken van de zwangerschap en is sinds Luna's geboorte blijven veranderen. Er zijn tijden geweest dat ik naar beneden keek en het lichaam voor me niet herkende, maar de waarheid is dat ik dat postpartum lichaam nooit heb gehaat.
Een eens gladde, zij het nog steeds extra grote, maag is nu bedekt met striae. Ze blijven rood en helder bijna een jaar na de bevalling. Mijn borsten worden gekenmerkt door verpleging en zwaartekracht. Ze zakken door en vallen opzij. Mijn benen kennen meer cellulitis. Mijn gezicht kent uitputting. Ik draag nieuw gewicht overal om me heen. Natuurlijk, ik word overspoeld met training na de zwangerschap en dieetadviezen. Ik weet dat, voor veel mensen, gewichtsverlies de hoogste prioriteit krijgt zodra die baby uit is. Ik weet dat alle nieuwe fysieke kenmerken die mijn huid versieren - de striae, de "extra" kilo's, de doorhang - door de meeste reguliere tijdschriften worden beschouwd als "gebreken" en soms goedbedoelende maar niet minder misleide familieleden. (Vooral als ze al dikke figuren zoals de mijne versieren.)
Maar toch, ik worstel niet. En ik moet de lichaamspositiviteit en vetacceptatiebewegingen daarvoor bedanken.
Ik kwam voor het eerst in aanraking met de uitdrukking "lichaamspositiviteit" tijdens mijn laatste studiejaar. In 2011 was de term nog niet zo populair geworden als nu. Het werd voornamelijk gebruikt door bloggers, schrijvers en activisten wier opvattingen overeenkwamen met die van de gemeenschap voor vetacceptatie. Dat wil zeggen, mensen die geloofden dat groottediscriminatie een tastbare, schadelijke kwestie is en dat dikke lichamen tolerantie waard zijn. Die dikke mensen verdienen het om zich mooi en goed behandeld te voelen en het recht te hebben om te leven zoals ze willen, zonder eerst gewicht te verliezen. Dit waren bewegingen die mijn hele bestaan de-stigmatiseerden. Dat gaf me het gevoel dat ik liefde, mode, goede gezondheidszorg, behoorlijk respect verdiende.
In de jaren daarna is geen enkel aspect van mijn leven onaangeroerd door de vet-positieve gemeenschap. Als schrijver en redacteur heb ik sinds ik de universiteit heb verlaten, aandacht besteed aan gewichtsdiscriminatie, groottemode en problematische schoonheidsnormen. Het is mijn werk geworden en hoewel ik het risico van extra trollen, doxen en dagelijks pesten zou lopen, zou ik het niet anders willen. Ik heb ook giftige vrienden geëlimineerd die me hebben gekastijd voor de huid die ik bezet, in plaats daarvan ervoor kiezen om mezelf te omringen met empowerment van individuen. Individuen die het recht op zich nemen om ruimte in te nemen en me applaudisseren omdat ik hetzelfde doe. Ik stopte met het verbergen van mijn lichaam voor geliefden, voorbijgangers of voor mezelf. Ik begon voor me te leven. Ik begon alle dingen te doen die me al lang geleerd waren. Ik mocht niet "totdat" afvallen, en ik deed het allemaal zonder een pond op te offeren.
Gedurende dit alles werd ik verliefd op mezelf. Door het idee te vermijden dat zelfliefde slechts een luxe was voor narcisten of dunne mensen, bereikte ik een punt waarop ik naar mijn grote lichaam kon kijken, naar zijn kraters, knobbels en bulten, en alleen schoonheid en zachtheid kon zien.
Dit is nu nog steeds waar - zelfs als een groot deel van de wereld niet zou willen dat ik me zo voel. Als een nieuwe ouder begrijp ik nu hoe doordringende schoonheid standaard retoriek gericht op moeders eigenlijk is. Moeders zijn niet bedoeld om gewoon de groei en veranderingen te waarderen die hun lichaam doormaakt zodra ze kinderen hebben. Het is niet de bedoeling dat ze tevreden zijn met het leven in deze nieuwe lichamen - lichamen die een van de moeilijkste ervaringen hebben ondergaan die een lichaam kan doormaken. Lichamen die hen hebben geschonken wat vaak een van de mooiste geschenken is die het universum te bieden heeft. Nee. We worden verondersteld die lichamen te 'repareren'. Het is de bedoeling dat we eindeloos streven naar het figuur dat we bewoonden voordat het allemaal naar sh * t ging. Voordat gewicht werd gewonnen, voordat striae bloeide, voordat de zwaartekracht toesloeg.
Ik weet niet dat ik de schok van het systeem dat een nieuwe moeder wordt, had kunnen overleven als ik mezelf ook veroordeelde omdat ik er niet bij elke stap uitzag als een conventioneel supermodel.
Van alle redenen waarom het moeilijk is om een nieuwe ouder te worden, en in het bijzonder een nieuwe moeder, hebben we met al deze BS te kampen. Wat een vreugdevolle gelegenheid zou moeten zijn, wordt verduisterd door de gedachte dat we falen zijn voor "onszelf loslaten". De berichten suggereren dat we niet zo mooi zijn, tolerantie waardig, of zelfs zo menselijk als we ooit waren. Het is veel. Het is te veel. Het is veel meer dan ik ooit zou willen behandelen.
Ik weet niet dat ik de schok van het systeem dat een nieuwe moeder wordt, had kunnen overleven als ik mezelf ook veroordeelde omdat ik er niet bij elke stap uitzag als een conventioneel supermodel. Ik weet niet of ik van alle leuke dingen had kunnen genieten - de eerste giechel van mijn dochter, de eerste keer dat ze haar hand uitstak of zich omdraaide - als ik tegelijkertijd wenste dat ik niet zoveel ruimte in beslag nam haar. Ik ben geen onbekende voor problemen met lichaamsbeelden. Ik kende ze 20 jaar goed en ik weet dat ze zowat elke ervaring kunnen verpesten.
Mijn lichaam bracht me mijn beste vriend.
Als ik naar mijn lichaam na de zwangerschap kijk, zie ik alleen alles wat deze grote, droopy figuur heeft bereikt. Het droeg een hele andere persoon erin. Het stond die persoon toe om zijn weg te vinden naar deze rare, verwarde, maar soms verbazingwekkende planeet. Het bracht me mijn beste vriend. Het is fysiek gegroeid, bijna als een metafoor voor alle interne groei die ik heb gedaan. Voor de verschuivingen in mijn persoonlijkheid die zijn ontstaan doordat ik iemands moeder werd. En zelfs daarvoor, vanaf het begin op te groeien.
Als het niet voor de gemeenschappen lichaam-positiviteit en vetacceptatie was geweest, zou ik die kracht misschien nooit hebben gevonden: en er is wel kracht voor nodig. Het vergt kracht om kritisch te zijn over sociaal-culturele berichten, in plaats van standaard kritisch te zijn over jezelf. Er is kracht voor nodig om te geloven dat je je menselijkheid waard bent, en voor zorg en liefde en schoonheid, terwijl zoveel mensen en instellingen erop staan dat je dat niet bent.
Als het niet was geweest voor de bekrachtigende, opbeurende stemmen die vochten voor lichamen als de mijne en voor mensen zoals ik, weet ik niet dat ik me ooit machtig zou hebben gevoeld. Dit is het meest tumultueuze jaar van mijn leven geweest, maar ik ben er trots op dat ik nooit de stress op mezelf heb weggenomen. Ik ben dankbaar voor de mensen die me tot dit punt hebben geleid. Ik ben dankbaar voor dit grote, dikke lichaam.
