Ik zat angstig in de wachtkamer te bidden dat mijn baby niet zou huilen. De meeste dagen was hem te veel om me eruit te halen. Hoewel ik wist dat ik veilig was in het kantoor van de kinderarts waar andere jonge kinderen met hun ouders wachtten, kon ik niet omgaan met een nieuwe ineenstorting, nog een huilbui, vooral in het openbaar. Ik hield mijn ogen neer, starend naar zijn autostoel, wiegde hem zachtjes met mijn voet en hoopte dat niemand mijn ongewassen haar, vuile joggingbroek of de wallen onder mijn ogen zou opmerken. Ik dacht dat we er waren voor mijn baby - ik had absoluut geen idee dat ik het kantoor van de kinderarts van mijn baby zou verlaten met een diagnose na de bevalling.
Ik was vastbesloten om erachter te komen wat mijn baby dwars zat en was er zo op gericht om ervoor te zorgen dat hij blij was dat ik nooit had geraden dat ik degene zou zijn die de diagnose zou stellen. Maar de dag voor de afspraak met de baby raakte ik mijn muur. Ik had de hele dag geprobeerd om hem zonder succes een dutje te laten doen, wat helaas niet ongebruikelijk was. Het grootste deel van onze dagen bestond uit dat ik stuiterde en hem in slaap wiegde, zodat hij wakker werd zodra ik hem neerlegde. Op deze specifieke dag had hij ook een van zijn typische huilende meltdowns die een of twee keer per week plaatsvonden. Hij was al meer dan een uur ontroostbaar. Ik ging door onze normale routine - stuiteren, schommelen, voeden, wandelen - maar niets werkte. Dus belde ik mijn moeder in woede en tranen.
"Wat is er mis met deze baby?" Ik vroeg haar. Ze leek net zo verbaasd als ik was. Met vriendelijkheid en bezorgdheid in haar stem vertelde ze me dat ze het niet wist, maar dat ik rond die leeftijd oorinfecties begon te krijgen, en misschien had mijn baby er ook een.
'Misschien moet je hem meenemen, voor het geval dat, ' zei ze.
Het was het meest bizarre dat ik ooit had gehoord. Hoe neig je te veel naar de behoeften van een baby? Ik was geschokt. Depressie? Nee, ik had geen depressie. Ik had net een moeilijke baby.
Ik voelde me heel alleen. Alsof ik de enige moeder ter wereld was die duidelijk niet 'ervan hield'. Alsof ik de enige moeder ter wereld was wiens baby zo ongelukkig was. Ik vroeg me soms af, hoewel ik het nooit hardop had uitgesproken, of ik zelfs van hem hield. Ik voelde me alsof ik net de bewegingen doormaakte: voeden, boeren, veranderen, in slaap vallen, maar niet echt contact maken met dit kleine wezen dat van mij afhankelijk was. Ik voelde me niet eens verbonden met mezelf. Niets aan deze ervaring was iets zoals ik dacht dat het zou zijn. Het was niet alleen een zware dag hier of daar, het was een moeilijke alles, de hele dag, elke dag, en ik wist niet wat ik moest doen. Dus nam ik hem mee naar de dokter.
Toen de verpleegster ons terugbelde en opgewekt vroeg hoe het met me ging, mompelde ik iets over goed zijn en nerveus mijn vingers door mijn haar. Eenmaal in de examenkamer vroeg ze naar de symptomen van mijn baby en wat ons die dag had gebracht. "Eh, nou, hij is gewoon heel kieskeurig geweest, " vertelde ik haar op een verontschuldigende toon, mijn handen in mijn schoot wringend. Ze vertelde me dat de dokter binnenkort bij ons zou zijn en de kamer verliet. Toen de dokter binnenkwam, legde ze mijn zoon op de onderzoekstafel en inspecteerde hem van top tot teen.
"Hij is volkomen gezond, " zei ze. "In feite bloeit hij."
Die woorden hadden een opluchting moeten zijn, maar in plaats daarvan voelde ik me nog steeds hopeloos. Ik verlangde naar een antwoord. Ik had iets nodig om te veranderen, iets om te geven, iets om me te leiden. Dus ik brak in tranen uit terwijl de dokter mijn zoon vasthield. "Ik begrijp gewoon niet waarom hij de hele tijd huilt, " snikte ik. "Het was heel moeilijk. Hij zal niet slapen."
Het moeten mijn tranen zijn geweest, of mijn nors ogen of de manier waarop mijn stem brak toen ik probeerde te praten, want plotseling was de gezondheid van mijn baby niet langer het onderwerp van gesprek - in plaats daarvan hadden we het over die van mijzelf.
"Heb je met je OB gepraat?"
"Over wat?" Ik vroeg.
"Over je depressie?"
Ik staarde haar alleen maar aan … wat?
Na een lang, tranengesprek met de verpleegkundige en een officiële diagnose na de bevalling, begon ik het idee te accepteren dat het niet zo goed met me ging.
"Kijk, hij is in orde, " zei ze. "Kijk naar hem. Hij is prima. Je zorgt te veel voor zijn behoeften." Ik schudde mijn hoofd. Het was het meest bizarre dat ik ooit had gehoord. Hoe neig je te veel naar de behoeften van een baby? Ik was geschokt. Depressie? Nee, ik had geen depressie. Ik had net een moeilijke baby. Wist ze zeker dat hij niet leed aan een medische aandoening? Niemand anders in mijn leven had zelfs laten doorschemeren dat ik een depressie zou kunnen hebben. Ons gesprek had slechts ongeveer vijf minuten geduurd, hoe kon ze er zo zeker van zijn dat ik het was die hulp nodig had?
'Ik bel je OB. Je gaat vandaag naar hem toe.'
Ik wilde ruzie maken, haar vertellen dat ik vandaag geen tijd had, maar ze verliet de kamer abrupt en liet me geen tijd om te reageren. Toen ze terugkwam, overhandigde ze me een plakbriefje - ik had binnen een half uur een afspraak op het kantoor van mijn OB. "Ze hebben hun schema vandaag voor u herschikt, " zei ze. "Ik heb ze gezegd dat je absoluut gezien moet worden vandaag."
Ik ging in paniek weg. Het was middag en mijn zoon had nog niet geslapen. Hij jammerde op de achterbank. Toen ik thuiskwam, belde ik een vriend die ermee instemde hem te komen bekijken. Ik belde ook mijn man en vulde hem in ons bezoek met de kinderarts. Ik probeerde hem te overtuigen dat ik mijn OB onder ogen kon zien en dit zelf kon oplossen, maar hij kwam toch thuis van zijn werk en stond erop met mij naar de dokter te gaan. Na een lang, tranengesprek met de verpleegkundige en een officiële diagnose na de bevalling, begon ik het idee te accepteren dat het niet zo goed met me ging. De verpleegkundige sprak met mij over mijn symptomen en tekenen van postpartumdepressie, waaronder angst en slaapproblemen, en wat mijn opties waren voor behandeling. Het zou nog weken duren voordat ik volledig accepteer dat ik iets meer ervoer dan de babyblues, maar die dag was het begin van mijn reis naar acceptatie en genezing.
In de maanden sinds die dag heb ik veel hulp en ondersteuning ontvangen. De hele tijd dacht ik dat er iets mis was met mijn baby en ervoer ik begrijpelijke frustratie met de uitdagingen van het nieuwe ouderschap, maar naarmate ik beter werd, deed mijn baby dat ook, en hoewel ik denk dat er waarheid is over hoe moeilijk die eerste paar maanden zijn, ik denk ook dat mijn depressie alles donkerder heeft gemaakt.
De kinderarts van mijn zoon zag me die dag met al mijn gebreken, in al mijn tranen, en herkende mijn roep om hulp voordat ik het zelf herkende. Ik ben dankbaar voor haar vriendelijkheid en aandringen dat ik diezelfde dag hulp zoek. Ik weet niet zeker hoe lang ik mijn realiteit zou hebben genegeerd of hoeveel verder ik zou zijn gegaan als ik mijn zoon die dag niet naar de dokter had gebracht.
"Je bent een goede moeder, " vertelde ze me twee weken later bij de controle van mijn zoon, wat eigenlijk een controle voor mij was. Mijn zoon glimlachte en coachte naar haar vanaf de onderzoekstafel, terwijl ik de eerste echte glimlach flitste die ik in weken had gehad.
"Bedankt, " zei ik. "Voor alles."
