De nacht dat Blaise werd geboren, schreeuwde hij. Als nieuwe ouders hebben we er alles aan gedaan om hem te laten stoppen. We hebben ingebakerd. We hebben de fopspeen gebruikt. We gaven hem de borst. Toen namen we de borst weg. We legden hem naakt op mijn borst. We boosten hem. En er gebeurde niets. We zaten in een koude ziekenhuiskamer met één bed, één bank en één stoel; we hadden niet het comfort van thuis en waren hier niet op voorbereid. We hadden geen idee wat we met dit schreeuwende wezen moesten doen, behalve een vaag idee dat het onze fout moest zijn, of tenminste onze fout dat we het niet konden stoppen. Eindelijk zoemden we de verpleegsters.
"Onze baby zal niet stoppen met schreeuwen, " zei ik in een postpartum, driedaagse geboortewaas. "Is er iets dat we hem kunnen geven?" De verpleegster stelde voor dat we Blaise gasdruppels konden geven. "Heb je iets?" Vroeg mijn man gretig. "Nee, " zei ze, en ze verliet de kamer en liet ons achter als hippies die geen idee hadden hoe pasgeboren baby's werden verzorgd. We wisten niet dat er een goede reden was dat hij schreeuwde: onze baby had een stille reflux en had constante pijn zodra hij begon te eten. Al zijn eten kwam eraan. We wisten niet dat dit zelfs mogelijk was bij een baby. We wisten niets.
Blaise huilde die nacht ongeveer vier uur lang. En de nacht daarna. En de nacht daarna. Ik begon samen met hem te huilen. Misschien, dacht ik, was dit baby-gedoe een vergissing. We faalden er zeker in. Maar uiteindelijk ontdekten we dat als mijn man de baby met zijn hoofd in zijn handen hield, zijn lichaam als een kleine panter over zijn arm hing en hem stuiterde, Blaise zou stoppen met huilen - zolang zowel de positie als het stuiteren werden gehandhaafd. Als gevolg hiervan begon mijn man een indrukwekkende linkerarm te ontwikkelen. Hij zat op een oefenbal en las elke dag urenlang filmrecensies en wekte me alleen om borstvoeding te geven. Eindelijk, als hij in slaap viel, legde hij voorzichtig Blaise in de co-slaper.
Onze borstvoedingssessies eindigden in tranen voor ons beiden. Blaise schreeuwde. Ik huilde.
Blaise schreeuwde ook tijdens zijn borstvoedingssessies. Hij zou een paar minuten gelukkig borstvoeding geven en dan, op een vreemd signaal, zijn rug buigen, mijn tepel aftrekken en schreeuwen. Hij kon terug naar de borst worden overgehaald, maar hij zou zuigen, zuigen, zuigen, zuigen en dan weer schreeuwen. Ik begon de rotzooi te tellen tussen het geschreeuw. drie waren slecht; 15, een wonder. Ik ontdekte dat hij gemakkelijker terug naar de borst kon worden gebracht als ik van tepels wisselde. Borstvoeding betekende dus shirtless aan de taille zitten, alleen gekleed in een kussen rond mijn taille, borstvoeding geven op één borst, schreeuwen, borstvoeding geven op de andere borst, schreeuwen en dan weer schakelen. Onze borstvoedingssessies eindigden in tranen voor ons beiden. Blaise schreeuwde. Ik huilde. "Ik doe hem gewoon pijn, " riep ik tegen mijn man. "Misschien moeten we gewoon naar de formule gaan." Maar mijn man geloofde dat moedermelk het beste was voor onze baby, en het zou helpen wat er mis was met Blaise. Bovendien wilden we allebei echt succesvol zijn in het geven van borstvoeding voor onze zoon. Maar het was moeilijk om niet ontmoedigd te raken. En zo ging de gebroken, helse borstvoeding verder.
Ik haatte het. Ik hield van borstvoeding, toen het werkte, en wilde gewoon een baby die tegen me knuffelde en zoog, niet dit magere wezen dat schreeuwde en schreeuwde. Ik voelde dat het op de een of andere manier mijn schuld moest zijn, dit geschreeuw, misschien de schuld van mijn melk. Dit was niet wat een baby zou moeten zijn. Ik voelde me in de steek gelaten, gedoofd, beschaamd. Ik kon niet voor mijn eigen kind zorgen, niet zoals iedereen leek te doen.
Baby's met koliek huilen vaak meer dan drie uur per dag, drie dagen per week. Maar Blaise huilde om meer dan dat.
Bij zijn aanstelling van twee weken kwam hij niet voldoende aan. Een minder hippische kinderarts zou hem falen hebben genoemd, wat betekende dat onze baby niet aan de verwachte groeistandaarden voldeed, met de rode wieg cap uitslag over zijn hoofd en langs zijn gezicht, maar onze arts zei dat Blaise koliek had. Mijn hart zonk. Een koliek baby: mijn ergste nachtmerrie. Ik had voor iets anders gebeden dan een koliek baby. Koliek wordt "gekenmerkt door voorspelbare periodes van aanzienlijk leed bij een overigens gezonde, goed gevoede baby", aldus de Mayo Clinic. Baby's met koliek huilen vaak meer dan drie uur per dag, drie dagen per week. Maar Blaise huilde om meer dan dat.
Hij had een vreselijke, pijnlijke, bijna zweergeval van brandend maagzuur, die elke keer dat hij at opflakkerde. Mijn baby had pijn. Hij schreeuwde toen hij borstvoeding gaf omdat er zuur in zijn darmen spatte.
Maar terwijl ik erover nadacht, redeneerde ik dat baby's om een reden huilden, en daarom leek koliek geen antwoord voor ons. Blaise was een terreur tijdens de borstvoeding en het was duidelijk te zien dat mijn zoon pijn had. Hij was geen ongelukkige baby. Toen hij niet huilde, was hij een vriendelijke kleine jongen die mijn vrienden de 'perfecte startbaby' noemden. We waren gehechtheidsouders en dachten dat geen enkel kind zou huilen zoals Blaise. Dus begon ik met Google. Ik zocht. Ik lees berichtenborden. En ik vond een site genaamd Reflux Rebels. Na het lezen van de site en schijnbare symptomen vergelijkbaar met de mijne, ontdekte ik dat mijn zoon stille reflux had.
Volgens Reflux Rebels betekende een stille reflux dat de klep tussen de maag van mijn zoon en de slokdarm onrijp was, las ik online, en de arts bevestigde dit later. Melk gemengd met zuur in zijn lichaam en spatte erdoorheen - niet hoog genoeg om omhoog te komen en spugen te veroorzaken, maar hoog genoeg om het slijmvlies van zijn slokdarm eroderen. Hij had een vreselijke, pijnlijke, bijna zweergeval van brandend maagzuur, die elke keer dat hij at opflakkerde. Mijn baby had pijn. Hij schreeuwde toen hij borstvoeding gaf omdat er zuur in zijn darmen spatte.
We hebben hem naar de kinderarts gebracht. Ik heb me gewapend met informatie die is afgedrukt via internet. Deze keer zijn we nauwelijks ontsnapt aan een mislukte diagnose. Onze kinderarts zag hem borstvoeding geven en zei dat hij inderdaad stille reflux had. Ze bood Zantac aan en zei schouderophalend: "Je zou kunnen pompen en dikker maken met rijstgraan."
Maar ik wilde geen formulevoeding geven. Ik was vastbesloten om mijn baby rechtstreeks vanuit mijn borsten borstvoeding te geven. Tegelijkertijd begon ik met een dieet zonder melk, zonder soja, omdat hij intolerant leek voor melk en soja-eiwitten in mijn moedermelk. De Zantac werkte niet, dus gingen we terug. De arts heeft Reglan voorgeschreven en we hebben het geprobeerd, maar de arme Blaise wilde niet worden aangeraakt. Hij leek peevish en ellendig. Na slechts één dag wist ik dat ik mijn baby nooit meer dit medicijn gaf. Dus de dokter schreef Bethanecol voor. Een uur na de dosis schreeuwde Blaise nog steeds oncontroleerbaar en kwamen we in de ER terecht met een allergische reactie.
Eindelijk luisterde ze naar mij - en naar de aanbevelingen over Reflux Rebels. Ze adviseerden hem Prevacid voor te schrijven, wat ik van de apotheek eiste zonder iets anders dan vanillesmaak. Ik doseerde het volgens de internetinstructies: naar hun kracht en naar hun timing, anderhalf uur na een maaltijd en een half uur van een uur daarvoor. Nadat ik me realiseerde hoe weinig artsen wisten over reflux bij zuigelingen, voelde ik me fijner doseren dan de arts had voorgeschreven. Reflux-rebellen en MARCI-Kids (Midweastern Acid Reflux Center Illinois) leken de enige mensen te zijn die serieus reflux bij kinderen hadden bestudeerd.
Reflux was hel. Het was helse op Blaise, en helse op ons, vooral als nieuwe ouders proberen om deze nieuwe fase in ons leven te navigeren.
De Prevacid, samen met het melk- en sojavrije dieet, werkten eindelijk. Blaise's slokdarm begon te genezen, hij stopte met huilen en hij begon aan te komen als een normale baby, hoewel hij altijd klein was (en nog steeds is, zelfs op 6-jarige leeftijd). We konden de Prevacid na 18 maanden stoppen - en dat bleef constant voor al onze drie zonen, die allemaal last hadden van reflux.
Gelukkig wisten we met August en Sunny wat we moesten doen. We wachtten twee weken voordat we Prevacid vroegen voor augustus. Met Sunny hebben we drie dagen gewacht. Noch ging door de medicatie round-robin, of de maand van pijn, die arme Blaise moest doorstaan. Reflux was hel. Het was helse op Blaise, en helse op ons, vooral als nieuwe ouders proberen om deze nieuwe fase in ons leven te navigeren. We huilen allemaal op een gegeven moment. Maar ik ben dankbaar dat we eindelijk iets hebben gevonden om te werken. Terwijl reflux de hel was, was de Prevacid de hemel.
