Als volwassene heb ik zojuist het belang van zelfzorg geleerd. Niet alleen in mijn dagelijkse leven, maar vooral als ik als zwarte persoon een trauma ervaar, wat steeds vaker voorkomt in Amerika. Alleen deze week moesten we niet alleen Alton Sterling in Baton Rouge bekijken, horen en lezen, maar zelfs 24 uur later werd Philando Castile neergeschoten en gedood voor zijn familie. Eerder die ochtend, toen ik las over de dood van Alton Sterling, heb ik meteen op sociale media gepost dat ik bij andere zwarte mensen moest zijn, dat ik niet meer online kon zitten lezen over de horror die de zwarte gemeenschap dag in dag uit tegenkomt. Ik moest omringd worden door zwarte liefde en acceptatie. Om het te voelen. Het zien. Om er deel van uit te maken. En dus ontmoette ik die ochtend een vriend, en toen kwam er nog een langs met wijn en we lachten door onze tranen. We voelden het gewicht van zwart zijn in Amerika op onze schouders, maar het voelde ook alsof, omdat we samen waren, we konden ademen. We brachten de hele dag door met rouwen en voor onszelf zorgen, ook al wisten we niet hoe of waarom dit opnieuw gebeurde.
De volgende dag stelde ik een bijeenkomst en mars samen omdat ik niet meer thuis kon zitten en opmerkingen op internet las over waarom zwart leven er niet toe deed. Het is vernederend om steeds weer zulke pijn te ervaren, alleen om zoveel mensen nog steeds met hun ogen te laten rollen en hun leven voort te zetten alsof de veiligheid van de zwarte gemeenschap geen probleem is. Ik vroeg mijn partner om mijn twee kinderen naar de stad te brengen, zodat ze naast me konden marcheren, maar mijn dochter wilde niet en in eerste instantie wilde ze niet zeggen waarom. Later vertelde ze me dat ze bang was om in de buurt van politieagenten te zijn en ik begreep haar angst. Riley vertelde me dat ze 'ze niet wilde zien' omdat ze niet 'wilde dat ze me pijn deden'.
Het beeld van mijn 7-jarige die voor me stond in een poging me te beschermen, niet volledig wetende wat het betekende, maar voldoende wetend om te begrijpen dat ze bang moest zijn, brak me volledig.
Ik ben vrij eerlijk geweest met mijn zoon en mijn dochter, die respectievelijk 6 en 7 jaar oud zijn, over de meeste opnames die hebben plaatsgevonden in Amerika waar zwarte mensen worden gedood, maar ik had niet eens met hen gesproken over wat is er al gebeurd met Alton Sterling en Philando Castile. Maar ik herinnerde me, vlak voordat onze mars begon, hoe Riley recht voor me stond met haar armen uitgestrekt terwijl een politieauto langs ons reed. Het beeld van mijn 7-jarige die voor me stond in een poging me te beschermen, niet volledig wetende wat het betekende, maar voldoende wetend om te begrijpen dat ze bang moest zijn, brak me volledig. Mijn kinderen begrijpen nog niet eens wat ze voelen, maar ze zijn nog steeds rouwend en bang. Het was een herinnering dat ik mijn kinderen het belang van zelfzorg moet leren, vooral in tijden als deze.
Dat is alles wat we nu willen: ons dicht bij de mensen voelen die we als onze ankers zien. Ons huis.
Mijn kinderen leren dat ze ertoe doen, dat hun leven ertoe doet en dat ze belangrijk zijn, is nu cruciaal. In een tijd waarin het lijkt alsof zwarte en bruine levens wegwerpbaar zijn, moet ik mijn zoon en mijn dochter onder de indruk brengen van de noodzaak om voor zichzelf te zorgen en van zichzelf te houden - vooral als het voor zwarte en bruine ouders onmogelijk is om hun kinderen in leven te houden. Daarom maak ik er een punt van om met mijn kinderen te praten over de manieren waarop we onszelf bedienen. Ik vraag hen naar het voedsel dat ze graag eten als ze verdrietig zijn, en welke paden in het bos ze willen lopen. Ik moedig ze aan me te vertellen naar welke plaatsen ze willen gaan die hen vreugde brengen.
Ze zijn voor mij magisch en zullen dat ook blijven.
Ik herinner hen eraan om te ademen, volledig, volledig en diep, want ook al is het eng en overweldigend om vandaag een zwarte persoon in Amerika te zijn, en hoewel hun toekomst onzeker is, wil ik niet dat ze dat ooit vergeten hun waarde is nooit afgenomen. Dat ze voor mij magisch zijn en blijven.
Na al het nieuws hebben mijn kinderen en ik langer samen in bed gelegen, onze ochtenden langzamer gestart, meer tijd besteed aan knuffelen en elkaar vasthouden. Dat is alles wat we nu willen: ons dicht bij de mensen voelen die we als onze ankers zien. Ons huis. We hebben het erover gehad waarom we nu nog vriendelijker voor onszelf moeten zijn, vooral als het voelt alsof er zoveel vechtpartijen en negativiteit zijn rondom het belang van ons leven. Mijn dochter zingt graag tegen zichzelf: "Ik ben belangrijk, ik ben belangrijk" en ik wees erop hoeveel dat voor mij betekent dat ze zichzelf zo ziet. Ik bid dat ze het blijft zien en dat ze dat vertrouwen nooit verliest.
Ik kan niet onder woorden brengen hoe trots dat mij maakt en hoe diep hun zorg voor elkaar mijn hart breekt.
En hoewel ik heb geleerd dat ik sommige dingen moet leren over zelfzorg, hebben ze ook hun eigen manieren bedacht om zichzelf en elkaar te onderhouden. Ze zijn al aardig aardig voor elkaar, maar de laatste tijd nog meer. Er passeren zoveel meer "bedankjes" tussen hen dan ooit tevoren. Ze houden vaker handen vast en mijn zoon heeft zijn best gedaan om zijn zus te vertellen dat ze mooi is en dat hij van haar houdt. In ruil daarvoor stopt mijn dochter haar broer 's nachts in en kust zijn hoofd voordat ze de kamer verlaat. Ik kan niet onder woorden brengen hoe trots dat mij maakt en hoe diep hun zorg voor elkaar mijn hart breekt.
Mijn hart is niet meer gestopt met pijn doen sinds de dood van Trayvon Martin en Michael Brown. Sinds Eric Garner en Sandra Bland. Sinds Tamir Rice. Ik vraag me af of het ooit goed zal voelen, en dan kijk ik naar mijn kinderen. Ik zie ze langzaam leren wat het betekent om als zwarte en bruine mensen in dit land te bestaan. Ik kijk hoe ze de informatie verwerken die ik hen geef. En ik zie hun veerkracht. Ik zie hun kracht. Ik zie ze genieten van hun zwartheid. Natuurlijk bescherm ik ze tegen zoveel haat die online plaatsvindt, en zelfs buitenshuis, maar ik hoop dat als ik het schild langzaam terugtrek, ze hebben geleerd van zichzelf te houden en te waarderen. Ik hoop dat hun fundamenten onwrikbaar zijn. Hun kracht, niet te stoppen.
Ik hoop dat mijn kinderen nooit ophouden zichzelf te vertrouwen, de mensen met wie ze zich omringen en de mensen van wie ze afstammen. We luisteren naar veel hiphop, op verzoek van mijn zoon, en een van hun favoriete nummers is "Alright" van Kendrick Lamar. Op donderdag, temidden van zoveel pijn en liefdesverdriet en horror, hebben we dit lied samen geblazen, schreeuwend terwijl we op het bed sprongen dat het goed zou komen. En weet je wat? Ik geloofde ze.
