Het was oktober 2013. Ik was op een universiteitsvoetbalspel met mijn gezin toen mijn vrouw en ik voor het eerst onze zoon - ons eerste kind - voelden. Het gebeurde precies zoals de band het hardst speelde, dus zodra we thuis kwamen, zetten we luide muziek aan om te zien of we hem weer konden laten trappen. Natuurlijk deed hij dat precies. Dat was een zaterdag en onze controle van 20 weken was gepland voor twee dagen later, op maandag. We waren vooral enthousiast over deze afspraak omdat ze het geslacht van de baby wilden bevestigen, wat betekende dat we onze families de naam van onze babyjongen konden gaan vertellen. Het betekende dat ze half maart Evan konden ontmoeten. Terugkijkend hadden we geen idee wat er zou komen. We hadden geen idee dat mijn vrouw een abortus op de late termijn nodig zou hebben. Op dat moment voelde hij zijn schoppen en was alles perfect.
Dagen later, terwijl de arts de echografie uitvoerde, nam hij metingen van Evan's benen, die perfect waren, de plaatsing van zijn nieren, ook perfect, en vervolgens zijn hersenen, die de arts steeds opnieuw bleef meten. Ten slotte vertelde de arts ons dat een van de metingen aan Evan's hersenen een beetje afwijkend was en dat hij een betere look wilde. Het was een week van tests en hertests, meningen en second opinion. Het markeerde het begin van de omwenteling van ons leven.
Elke dag vanaf die dag kwamen mijn vrouw en ik van ronde na ronde van ondraaglijke afspraken thuis en probeerden met alle macht te voorkomen dat we het over de mogelijkheid hadden om onze baby te verliezen. We bleven onszelf vertellen dat "we er nog niet waren", dat dit onmogelijk zou kunnen gebeuren. Niet voor ons. Niet voor onze baby.
Maar we hadden het mis.
Na weken van tests en afspraken bevestigden onze artsen dat Evan een ongelooflijk zeldzame kwaadaardige hersentumor had die verhinderde dat zijn hersenen zich goed ontwikkelden. Ons werd verteld dat de risico's van het vroegtijdig afleveren en opereren van de tumor te hoog waren, dus als mijn vrouw besloot om Evan uit te stellen, zou hij onmiddellijk na de geboorte moeten worden geopereerd en op zijn best zou hij een 50 hebben -percentieve kans om de procedure te overleven. Het slechtste nieuws moest nog komen: zelfs als Evan de operatie overleefde, was het beste scenario dat hij technisch zou leven, maar hij zou geen hersenfunctie hebben. Hij zou nooit zien, horen, praten of glimlachen.
Het constante thema dat ik opviel aan opvoeding is dat het gaat om keuzes maken en dat ouder worden betekent dat je de verantwoordelijkheid moet nemen om keuzes te maken voor een andere persoon, zodat je hem het best mogelijke leven kunt geven. De enige keuze die mijn vrouw en ik voor Evan mochten maken, betekende dat we hem nooit zouden ontmoeten.
De diagnose was verwoestend. Alle keren dat we onszelf hadden verteld "we waren er nog niet" kwamen voor ons neer. Wij waren daar. En ik voelde me hopeloos. Onze zoon was ziek en er was niets dat we konden doen om hem beter te maken. Onze zoon zou nooit blij of verdrietig of opgewonden of overstuur zijn, en we konden er niets aan doen. We waren eigenlijk een tent in de weken die volgden - alleen staande omdat we op elkaar leunden.
In de weken en maanden die volgden, toen we vrienden en familieleden nichten en neven zagen opvoeden, is het constante thema dat ik opviel aan ouderschap dat het gaat om keuzes maken en dat ouder worden betekent dat je de verantwoordelijkheid neemt om keuzes te maken voor een andere persoon, dus jij kan hen het best mogelijke leven geven. De enige keuze die mijn vrouw en ik voor Evan mochten maken, betekende dat we hem nooit zouden ontmoeten. Hoewel de hartverscheurende omstandigheden van Evan's tumor de keuze voor zowel mijn vrouw als mij duidelijk maakten, was het niet eenvoudig. We spraken over de beperkte en vreselijke opties die we voor ons hadden, we huilden, we leunden op steun van elkaar en we besloten om op de lange termijn een abortus te houden uit liefde voor onze zoon en omdat we dat niet wilden breng hem in de wereld alleen om te lijden. De enige maatstaf die we bij het nemen van de beslissing gebruikten, was dezelfde universele motivatie die het besluitvormingsproces van een ouder stimuleert: wat is het beste voor ons kind?
Ik heb mijn best gedaan om niet alleen de emotionele steun te tonen die mijn vrouw nodig had, maar ook voor de logistiek te zorgen: rijden van en naar het kantoor van de dokter, de formulieren, de documenten en de post-procedure zorg die mijn vrouw nodig had, die onze familie nodig had gelukkig geholpen coördineren. Het was een ondraaglijke ervaring, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat het de verkeerde keuze was.
We overlegden met onze arts, spraken met onze vrienden en familie en na bijna 22 weken in haar zwangerschap had mijn vrouw een abortus op de late termijn.
De procedure was een driedaags proces en elke dag dat we naar het kantoor van de dokter gingen, was een emotionele afgrond. Mijn hersenen, die zo lang hadden gevochten om de slechtste nachtmerriescenario's te vermijden, leefden nu in één, en het voelde alsof de pessimistische sluizen open stonden. Naast het uitzoeken hoe ik afscheid moest nemen van een zoon die ik nooit zou ontmoeten, en ik begon me net in de baarmoeder te schoppen, was ik ook doodsbang dat er iets mis zou gaan in de procedure en dat de gezondheid van mijn vrouw zou worden bedreigd, of dat we nooit een kind zouden kunnen krijgen. Tegelijkertijd deed ik mijn best om niet alleen de emotionele steun te tonen die mijn vrouw nodig had, maar ook om voor de logistiek te zorgen: naar en van het kantoor van de dokter rijden, de formulieren, de documenten en de post-procedure zorg mijn vrouw vereist, die onze familie gelukkig heeft geholpen bij het coördineren. Het was een ondraaglijke ervaring, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat het de verkeerde keuze was. Ik wou dat zekerheid het verdriet hielp verlichten, maar dat deed het niet.
De pijn die ik voelde in de nasleep van de procedure van mijn vrouw was anders dan alles wat ik had kunnen verwachten. Ik voelde een ondraaglijk verlangen naar iemand die ik nooit zal ontmoeten en een oneindige afwezigheid in ons leven, een die alleen gebaseerd is op mijn verwachtingen, verwachtingen en dromen. Ik zal Evan nooit vasthouden. Ik zal hem nooit horen huilen of lachen. Ik zal hem nooit dingen leren en hem zien groeien. Drie jaar later is dat beklijvende verlangen niet verdwenen, en hoewel mijn vrouw en ik jaren later een gezonde zoon in de wereld verwelkomden, denk ik niet dat de pijn van Evan's dood ooit volledig zal verdwijnen. Maar we hebben besloten dat we er iets mee wilden doen. We voelden dat de enige manier waarop Evan's leven andere mensen kon helpen, en hij een impact op de wereld kon achterlaten, was als we zijn verhaal gebruikten om andere mensen te helpen de hartzeerlijke eerlijkheid van wat tot onze beslissing leidde te begrijpen.
Volgens het Guttmacher Instituut zal naar schatting 30 procent van de vrouwen op de leeftijd van 45 een abortus hebben, maar slechts een kleine fractie (1 procent, volgens het Guttmacher Instituut) van vrouwen zal een abortus op de lange termijn hebben. Tragisch genoeg hebben de onbekende en vaak ongedeelde verhalen over de omstandigheden die leiden tot abortussen op de lange termijn, mensen die zich verzetten tegen elke vorm van reproductieve rechten, laten geloven dat abortussen op de lange termijn een veel voorkomend en eeltig bloedbad zijn. Tijdens het derde en laatste presidentiële debat zei de Republikeinse presidentiële genomineerde Donald Trump dat vrouwen hun baby's "uit de baarmoeder" laten "scheuren" net voor de geboorte "in abortussen op de lange termijn. Zijn herhaalde bewering was niet alleen een wrede verkeerde voorstelling van de procedure, maar negeerde volledig de pijn die mijn vrouw en ik, en andere families zoals de onze, hebben meegemaakt.
Trump's gruwelijke opmerkingen hielpen me te beseffen hoe zelden mannen praten over laattijdige abortussen, of helemaal niet. En als ze dat doen, hebben ze de neiging niet te praten over wat een abortus op de lange termijn eigenlijk is. Toen Trump herhaaldelijk abortussen op de late termijn in de meest groteske en onnauwkeurige bewoordingen beschreef, demoniseerde hij mij, mijn vrouw, en de vele andere vaders, moeders en niet-geboortedouders die hebben meegemaakt wat we hebben, en die het meest hebben gemaakt moeilijke keuze mogelijk voor de veiligheid van hun kinderen. In feite is Trump's harteloze demonstratie van onwetendheid de reden waarom ik dit schreef.
Hoewel ik nooit een laattijdige abortus zou kunnen krijgen, maakte ik toch deel uit van een beslissing om een zwangerschap meer dan 20 weken te beëindigen. Ik koos ervoor om dit bericht te schrijven omdat dappere vrouwen, waaronder mijn vrouw, over hun late abortussen hebben gesproken en de meest intens persoonlijke en hartverscheurende ervaring hebben onthuld die ze hebben gehad, en ik wil dat ze weten dat ze niet alleen zijn. Ik heb ervoor gekozen om dit te schrijven, zodat het stigma en de demonisering van de eeltige politici die onze keuze maken, niet vast zullen houden aan cement en beleid vormen voor de komende generaties. Maar ik heb deze berichten ook geschreven voor niet-geboortedouders die het verdienen te weten dat ze niet alleen zijn in hun unieke verdriet.
Ik ben altijd politiek vooruitstrevend en actief geweest en heb nooit het recht van een vrouw in twijfel getrokken om te kiezen wat ze met haar lichaam wil doen. Deze ervaring heeft mijn mening alleen maar bevestigd.
Het is heel vreemd om me gelukkig te voelen dat ik deel heb uitgemaakt van zo'n vreselijke en tragische beslissing, maar toen ik tijdens de driedaagse procedure in het kantoor van de dokter zat, herinner ik me dat ik besefte dat de beslissing die mijn vrouw en ik hadden genomen was alleen mogelijk omdat we in een progressieve staat als Californië leefden, en omdat zoveel vrouwen en mannen voor reproductieve rechten hadden gevochten. Als we in een van de 26 staten hadden gewoond die abortussen op de lange termijn beperken of volledig verbieden, zouden we de beslissing niet hebben kunnen nemen. Die intens persoonlijke en hartverscheurende keuze zou van ons zijn weggerukt en zou waarschijnlijk zijn gemaakt door een politicus die we nooit zouden ontmoeten, iemand die nooit zou geven om wat het beste was voor onze familie.
Als ik iets heb geleerd, is het dat het een ouder is om het beste voor je kind te maken. We hebben de onze gemaakt. En dat is volgens ons iets dat het waard is te verdedigen.
