Mijn relatie met mijn lichaam is in de loop der jaren voortdurend veranderd en ik hoop dat ik op een dag op een plek aankom waar ik het kan zien en er van hou zoals het is. Hoewel ik nog steeds een eind verwijderd ben van die plek, werk ik eraan om er elke dag dichterbij te komen. Toen ik voor het eerst deze reis van zelfliefde begon, had ik echt het gevoel dat ik nooit op een plaats zou komen waar ik mijn lichaam liefheb en waardeer. Het leek zo onbereikbaar en buiten bereik. Maar tegenwoordig kijk ik naar mijn lichaam in de spiegel en bewonder ik wat ik zie. Ik voel delen van mezelf langer en waarder staan en ik waardeer alles wat mijn lichaam voor mij heeft gedaan - en nog steeds doet.
Als zwarte vrouw heb ik hard moeten werken aan het vinden van voorbeelden van zwarte zelfzorg en liefde. Voorbeelden van zwarte liefde staan helaas niet in de voorhoede van het gesprek als we het hebben over het vieren van lichaamspositiviteit. Toen ik als zwarte vrouw las over meisjes die van hun lichaam leerden te houden, waren de verhalen die ik las meestal allemaal verhalen voor en over blanke meisjes. Ik heb me veel tijd afgevraagd waar mijn verhaal was en vroeg waar en hoe mijn lichaam paste. Omdat ik geen ruimte voor mezelf had, creëerde ik mijn eigen, en onderweg heb ik andere zwarte mensen ontmoet en gevonden vrouwen die hun eigen ontdekking van zelfliefde nastreven. Als ik zag dat andere zwarte vrouwen zo openlijk en kwetsbaar van zichzelf hielden, voelde ik me alsof het haalbaar was. Het gaf me ook een gevoel van trots op wie ik was. Het kijken naar andere vrouwen die zichzelf leerden vieren en hun lichaam maakte me hoopvol en enthousiast over wat ik mijn eigen kon geven. Zo lang heb ik geleerd dat mijn zwarte lichaam Anders was. Maar recht voor mij waren zwarte vrouwen die trots zichzelf, hun lichaam, hun seksualiteit vierden omdat het hun eigen was. Niemand anders.
Ik realiseerde me snel dat als ik aandacht van jongens wilde, ik wist dat ik het zou krijgen door mijn lichaam te gebruiken, door in het stereotype te spelen dat mijn zwarte lichaam alleen maar zo goed was als het plezier dat het anderen bood.
Ik herinner me duidelijk dat ik als kind van mijn lichaam hield. Echt, er echt van houden. Ik vond het geweldig hoe het me door avonturen en ontdekkingen droeg. Ik vond het geweldig dat mijn benen me steunden terwijl ik in bomen klom terwijl mijn armen me omhoog hielden. Ik hield van mijn gezicht, omdat het de wind ertegenaan voelde. Maar langzaam, naarmate ik ouder werd, veranderde dat. Toen ik 12 was, werd ik me er plotseling van bewust dat mijn lichaam zou dienen als meer dan alleen een voertuig om me naar plaatsen te vervoeren. De eerste keer dat ik me hier volledig van bewust werd, liep ik op straat met een vriend. Ze was een jaar ouder dan ik en om de een of andere reden dansten we terwijl we liepen, en terwijl we dat deden, reden er auto's voorbij en toeterde. Ze vertelde me dat ze toeterde "omdat ze denken dat we hot zijn." Ik begon net te leren wat het betekent om op die manier wenselijk en gewild te zijn. Maar daar, op een hoek in de vallei van Zuid-Californië, realiseerde ik me dat mijn lichaam niet als het mijne werd gezien.
Ik merkte dat zwarte vrouwen nooit vooraan stonden op tv, in tijdschriften of in films. Ik merkte dat zwarte vrouwen zelden mooi werden genoemd.
In de weken die volgden, stond ik voor mijn spiegel en keek naar mijn lichaam. Ik heb er echt naar gekeken. Ik kneep in delen van mijn huid, zoog mijn maag erin en bekritiseerde de manier waarop mijn lichaam eruit zag, overstuur dat het niet leek op de lichamen die ik om me heen zag zien, de witte lichamen die aandacht van mannen kregen, de witte lichamen op de dekens van tijdschriften. Ik keek zelfs anders naar tv en bekeek elke vrouw die ik zag onder nieuwe, hatelijke ogen. Ik merkte dat zwarte vrouwen nooit vooraan stonden op tv, in tijdschriften of in films. Ik merkte dat zwarte vrouwen zelden mooi werden genoemd. Toch realiseerde ik me dat zwarte lichamen voortdurend seksueel werden en terwijl ik opgroeide, werd ik geconfronteerd met alle manieren waarop mannen mijn lichaam zagen. Ze zeiden tegen me: "Ik heb gehoord dat zwarte meisjes leuk zijn om te neuken", en ze vroegen me (met vulgaire termen) of ik zo goed smaakte als ze hadden gehoord. De opmerkingen rondom mijn lichaam waren alleen seksueel, nooit van waarde, nooit van kracht, en ik realiseerde me snel dat als ik aandacht van jongens wilde, ik wist dat ik het zou krijgen door mijn lichaam te gebruiken, door te spelen in het stereotype dat mijn zwarte lichaam was slechts zo goed als het plezier dat het anderen bood.
Naarmate ik ouder werd, veranderde het gesprek langzaam. Ik was opgelucht dat er meer mensen zwarte schoonheid vierden, maar nogmaals, die gesprekken werden gecreëerd voor een blank publiek, en die gesprekken hadden zelden iets te maken met de manier waarop zwarte lichamen mishandeld, verkeerd voorgesteld, geschonden en geseksualiseerd werden door de witte cultuur. Het voelde alsof blanke mensen zwart hadden bepaald als 'mooi' en 's nachts werd het een trend. Maar zelden zag ik de zwarte vrouwen om me heen gevierd en opgetild door onze samenleving. Zelden hoorde ik: "Je bent mooi." Dus maakte ik op een dag de keuze om te stoppen met wegkijken van de reflectie in de spiegel. Zo lang had ik voorkomen dat ik echt mijn eigen lichaam zag. Dus besloot ik dat als ik iemand een vergunning zou geven over hoe ik mijn lichaam kon zien, ik het eerst moest zijn.
Als zwarte vrouw moet ik harder vechten om gezien en gewaardeerd en gehoord en gerespecteerd te worden. En zelfs als ik dat doe, verlies ik nog steeds.
Het kostte me de geboorte van mijn twee kinderen om echt van mijn lichaam te houden en er dol op te zijn. Ik moest mezelf informeren over de geschiedenis van zwarte vrouwen in Amerika om mijn eigen vorm te waarderen en te vieren. Omdat het begrijpen van de geschiedenis die in mij is, me ertoe heeft gebracht alles te respecteren wat mijn lichaam kon doen. Ik respecteerde dat ik kinderen kon dragen, dat mijn lichaam me tegen ziekte kon beschermen. Ik respecteerde de manier waarop mijn handen dingen konden bouwen, maar ook zo zachtjes aanraken en liefhebben. Ik waardeerde hoe mijn benen eruit zien en hoe lang mijn armen zijn. Het kostte me om voor de spiegel te staan, mantra's steeds weer herhalend, om te beseffen dat mijn lichaam voldoende was.
Ik besefte dat als ik wilde dat iemand van mijn lichaam hield, ik wilde dat ik het was. Als zwarte vrouw moet ik harder vechten om gezien en gewaardeerd en gehoord en gerespecteerd te worden. En zelfs als ik dat doe, verlies ik nog steeds. En ik weet dat er zoveel blanke vrouwen zijn die worstelen met lichaamspositiviteit. Maar als zwarte vrouw ben ik al zoveel tegen. Ik weet dat ik aan het einde van de rij sta. Ik weet dat foto-perfecte zwarte lichamen zoals Halle Berry en Gabrielle Union nog steeds op de tweede plaats komen wanneer ze naast vrouwen als Jennifer Lawrence en Miranda Kerr staan.
Ik wilde dit verhaal rond zwarte lichamen veranderen, niet noodzakelijk voor anderen, maar voor mezelf. Ik wilde mijn lichaam zien en voelen, en geloven dat het goed was. Omdat het goed is. Het is sterk en capabel en waardevol en krachtig. Als ik nu naar mezelf kijk, is mijn lichaam verre van de perfectie die ik in tijdschriften en op tv zie. Toch hou ik er van op een manier die ik nooit eerder wist. Mij is zo vaak verteld dat dit lichaam dat ik bewoon niet goed genoeg is, maar daar luister ik niet meer naar, omdat ik het niet geloof. Ik geloof dat mijn lichaam meer dan genoeg is. Het is meer dan goed. Het is mooi. Het is sierlijk. Het is in staat. Het is van mij. En wat er ook gebeurt, niemand kan me dat afnemen.
