Je hebt misschien dinsdag gemerkt dat twee van 's werelds meest succesvolle mensen een baby hadden. Samen met zijn vrouw, Dr. Priscilla Chan, kondigde Mark Zuckerberg de geboorte van zijn baby aan op Facebook, sloot zich aan bij de lange (relatief gesproken) en voortdurende traditie van het plaatsen van een foto van hun nieuwe nakomelingen op het sociale netwerk waar we allemaal onze voortplanting aankondigen. Kijkend naar de foto, is het gemakkelijk om te reageren met de gebruikelijke mix van oprechte felicitaties, vermoeidheid, jaloezie en het kleinste stukje Schadenfreude dat men voelt bij het ontmoeten van nog een babyaankondiging op Facebook. De gedachtengang die door de hersenen heen komt, is op dit moment zo bekend: goed-voor-ze-schattig! -Genoeg-met-de-leven-gebeurtenissen-naam? -Ze-hebben-alles-maak-je-klaar-om-nooit -SLEEP-again-hahahaha.
Of misschien reageerde je helemaal niet op het babynieuws omdat je werd afgeleid door de gelijktijdige openbaring dat de Zuckerberg-Chans 99 procent van hun rijkdom weggeven aan de verbetering van de mensheid. Dat is een waardige afleiding.
Maar er is iets dat we niet over het hoofd mogen zien bij deze aankondiging, iets dat, temidden van de welwillende, waarschijnlijk naar de achtergrond verdwijnt: Priscilla Chan en Mark Zuckerberg hadden vóór deze zwangerschap drie miskramen.
Waarom doet dat er nu toe, terwijl ze naar de toekomst kijken? Waarom zou je het op hun gelukkigste moment ter sprake brengen? Omdat een paar maanden geleden Zuckerberg en Chan iets deden dat niet zo opmerkelijk was als het besluit dat ze dinsdag aankondigden, maar voor een bepaalde populatie mensen, de mensen die moeite hebben om een gezonde zwangerschap uit te stellen, diepgaand: ze spraken over hun miskramen, in een zwangerschap aankondiging niet minder.
Als je een miskraam hebt gehad, vooral voordat je een kind hebt gekregen, weet je hoe ondraaglijk de cascade van zwangerschap en geboorteposten op sociale media kan zijn. De kennelijk moeiteloze opvattingen, de mensen die om negen weken aankondigen, want wat zou er echt mis kunnen gaan ? Ik herinner me dat een collega haar echo-foto en de einddatum publiceerde een paar dagen nadat ik de zwangerschap verloor waarvan mijn vrouw en ik dachten dat dit zou leiden tot ons eerste kind. Ze zouden rond dezelfde tijd geboren zijn. Wat had ze goed gedaan dat we niet hadden gedaan?
Het antwoord is natuurlijk niets. De menselijke voortplanting is opmerkelijk inefficiënt, vooral voor vrouwen ouder dan 20 jaar, en sommige mensen zijn inefficiënter dan anderen '. Zuckerberg kreeg dit in zijn zwangerschapsaankondiging:
Het is een eenzame ervaring. De meeste mensen praten niet over miskramen omdat je je zorgen maakt dat je problemen je zullen distantiëren of op je zullen reflecteren - alsof je defect bent of iets hebt gedaan om dit te veroorzaken. Dus je worstelt alleen.
In plaats van de angst te verdoezelen die vrijwel zeker gepaard ging met de drie verliezen die ze hadden voor de zwangerschap die onlangs resulteerde in hun dochter, kozen Zuckerberg en Chan ervoor om dat deel van het verhaal op te nemen. Ze deden het, legde Zuckerberg uit, in de "hoop dat het delen van onze ervaring meer mensen dezelfde hoop zal geven die we voelden en zal helpen meer mensen zich op hun gemak voelen om hun verhalen te delen." Ik ken ze niet en heb er niet met hen over gesproken, maar ik veronderstel dat ze ook niet wilden dat mensen naar hun aankondiging keken en dachten dat het gemakkelijk of perfect was geweest. Misschien wilden ze dat mensen wisten wat ze hadden meegemaakt, hoe hun leven er eigenlijk al die maanden uitzag. Toen ik er doorheen ging, wilde ik vaak iemand op straat tegenhouden en hem het hele verhaal vertellen. Er is maar zoveel pijn die je kunt vasthouden voordat je ontploft.
Dus net als hun foto van de zwangerschapsaankondiging, is de foto van hen met hun gezonde baby niet alleen een geboorteaankondiging. Of de mijne was dat tenminste niet. Het is het einde van een specifiek hartzeer dat niets anders kalmeert, het is het gevoel dat je niet langer vervloekt bent. Het is de terugkeer van het gevoel dat de meest bevoorrechte mensen als vanzelfsprekend beschouwen totdat ze geen baby kunnen krijgen: het gevoel dat je nog steeds iemand bent met wie goede dingen gebeuren.
Omdat het hier gaat om baby-uitgedaagd zijn: het verlaagt je perspectief. Een leven kan compleet zijn zonder een kind. Ik denk zelfs dat degenen zonder de brandende drang om zich voort te planten de gelukkigste onder ons zijn. Om jezelf compleet te voelen - wat een geschenk. Maar als je een kind wilt, als je er al een nodig hebt, begin je de wereld te zien als verdeeld over twee groepen mensen: degenen die kinderen kunnen krijgen, en degenen die dat niet zijn. Hoeveel je ook hebt, je kunt je verlaten voelen. Als je in een god gelooft, voel je je misschien gestraft. Als je dat niet doet, word je je scherp bewust van hoeveel in je leven, in feite de belangrijkste dingen, worden bepaald door geluk en hoe weinig controle je hebt. Evenmin is geruststellend.
Als gevolg hiervan moet u uw denken volledig reorganiseren. Of dat deed ik tenminste. Om mezelf te beschermen, leerde ik alleen aan klinische zwangerschappen denken, als mogelijk tijdelijke aandoeningen; als ik niet dacht dat ze verbonden waren met een mogelijk kind, had ik geen kind te verliezen. Ik herinner me dat mijn vrouw ons beiden probeerde te troosten door het verlies in perspectief te plaatsen: 'Het was geen baby. Het was een kans. '
Wanneer je in de nasleep naar antwoorden zoekt, wanneer je googelt en googelt en googelt, lees je dat de meeste mensen met een miskraam een gezonde baby krijgen. Het is waar. Het gebeurde met Mark Zuckerberg. Maar tot het moment dat je kind in je armen wordt geplaatst, stop je niet te geloven dat je een van degenen zult zijn voor wie het nooit gebeurt. (Op dagen dat ik medelijden met mezelf heb, denk ik aan die mensen die voor de vierde of vijfde of zevende keer het bloed voelen waar bloed niet zou moeten zijn of staren naar het lege scherm waar een hartslag wel zou moeten zijn maar dat niet is en sta de volgende ochtend op en ga naast me werken zonder dat ik het ooit weet. Ik denk aan de kracht die ze hebben om door te gaan.)
Dus als we de aankondiging van Mark Zuckerberg herlezen en denken dat hij en Dr. Chan de gelukkigste mensen op de planeet zijn, is het de moeite waard om het achtergrondverhaal te onthouden, hetzelfde achtergrondverhaal achter zoveel soortgelijke statusupdates.
Het grootste fortuin van Zuckerberg en Chan is niet de rijkdom die ze weggeven. Het is niet dat idee dat Mark Zuckerberg had in een studentenkamer, en het is niet de intelligentie en drive die Chan haar medische graad opleverde. Het is niet eens hoe geweldig Chan erin slaagde om in een formele jurk te kijken tijdens de zwangerschap. Het is het ding dat geen enkele hoeveelheid inspanning of strategie of wil of geld kan garanderen, het ding dat een andere kant op had kunnen gaan, maar dit voor een keer niet deed: het gezonde kind in hun armen.
Door absoluut niets behalve geluk, staken ze over naar de andere kant. Uiteindelijk werden het de mensen die de foto plaatsten. Dat was ook onderdeel van de aankondiging van gisteren.
