Het wiegen van een pasgeboren baby kan heel elleboogachtig aanvoelen, hun fragiele kleine lichaam kraakt in de boef van je arm en hun gigantische hoofd dreigt af te zakken. Voor mij was het wiegen van mijn baby het moment waarop ik wachtte dat me een moeder zou zalven, het moment waarover ik in dat Live-lied had gehoord. Het is de foto die iedereen van me wilde nemen; Ik heb talloze kiekjes van me over mijn dochtertje gebogen, mijn puntige neus prikt naar haar gezicht, de kin in de nek, de klassieke moeder Mary pose. Je ziet deze pose door de hele geschiedenis van de kunst heen, in People magazine, in het werk van "Instamoms" overal op Instagram. Je ziet het in oude fossielen van moeders die er echt uitgeput uitzien, en ik haat het.
De choreografie is beroemd. Het is de houding die kleine kinderen oefenen met hun poppen, ze heen en weer schommelen. Je haalt de baby als een vorkheftruck op en doorloopt vervolgens een gedachtecyclus van "deze baby weegt niets!" en dan "ik kan niet geloven hoe zwaar je bent" terwijl je urenlang naar een klein gezicht kijkt. Het is de perfecte pose als je wilt vastzitten met twee armen onder je slapende kind terwijl het gevoel uit je handen wegebt. Het is de baby-hold die je denkt te moeten gebruiken, totdat je meer te weten komt over de veruit superieure "cross-cradle" en "voetbal hold" van je lactatiekundige. Ik denk dat het een overschatte pose is.
Onlangs door Instagram eindeloos schuivend, realiseerde ik me dat er al die tijd een andere pose is geweest die het moederschap beter vertegenwoordigde, en liet me niet achter met een bultrug. Een pose die me het gevoel gaf. Een pose die in het repertoire van elke moeder hoort te zitten. Denk ik een beetje te hard na over de #esthetica van het ouderschap? Misschien, maar we zullen deze foto's steeds opnieuw bekijken - deze kiekjes zijn voorbestemd om hardgecodeerde herinneringen te worden. Vertegenwoordiging is krachtig. We hebben een manier nodig om wat we voelen te vertalen naar een beeld dat we kunnen behouden.
Is er een houding die dad-dom vangt? Ik denk het. Je ziet het bij balspellen, bij Disney, bij optochten: Kid on Shoulders. Kid on Shoulders is in de zon tot alles in staat, kan naar de sterren reiken, kan opgroeien tot een CEO of een handelaar in grondstoffen. Kid on Shoulders gaat ergens heen, samen met papa. Het is zelfs niet altijd duidelijk dat papa zich realiseert dat hij een kind op zijn schouders heeft in deze foto's; soms lijkt het alsof hij zijn zaken doorloopt en een baby gewoon op zijn hoofd is gevallen.
Baby in Arms kan daarentegen niet veel doen, maar voelt zich getroost; kan zogen, kan nemen. De moeder op die foto's is uitgeput, ze is aan het aftellen naar de mijlpaal van 12 weken, bezig delen van zichzelf af te rukken om zich aan dit kleine wezen te voeden, omdat haar hele bestaan erop is gericht om te overleven.
Als je een paar maanden vooruitspoelt, krijg je Kid Toddling With Mom.
Deze pose geeft kracht. Je hebt de framing eerder gezien, waarschijnlijk in je jeugd. Je wankelt en je moeder heeft haar lichaam om je heen gewikkeld terwijl ze voorover gebogen is, een windscherm vormt maar je blik wuift naar de wereld voor je. Haar haar waait over je gezicht - ze kijkt naar jou en jij kijkt naar de wereld. Ze deelt je met een visie op de toekomst - vanaf het moment dat je opgroeit om RBG's plaats op de bank in te nemen, of een luidruchtige Twitter-campagne te starten, of met het volgende kleine voedsel op de proppen komt en een miljardair wordt - maar in een oogwenk, het lijkt erop dat ze haar jas om je heen kan fladderen en verbannen kan worden wat kwaadaardig is. Ik hou van deze pose.
Het belang van Kid Toddling with Mom is deels dat het voor een moeder veel leuker is om een foto te maken. Het postpartum lichaam, de kinnen waar ik niet de moeite mee kon nemen, zijn verborgen, waarvan ik weet dat het oppervlakkig klinkt, maar het is belangrijk dat moeders een foto hebben waar ze van zichzelf houden met hun kind. De camera kiest wat het aan het licht brengt, en voor mij wil ik dat moment vastleggen dat mijn kind begint te staan of lopen; het moment dat ze op het punt staan op te stijgen, maar ik voel me daar achter hen.
Onze kinderen hebben over het algemeen een aantal leuke fotoalbums. In plaats van buigzame Kodak-afdrukken van Walmart die in cellofaanhulzen zijn gestoken, hebben ze hardcover-retrospectieven van superieure iPhone-fotografie die zijn gedokt om hun jeugd in het letterlijk beste licht te presenteren.
De zoektocht naar een goede Insta-pose is geen domme zorg. Zoveel ouderschap is een enge vrijloop die de blokkering die we aannemen - moeder die baby wiegt, moeder die baby over haar schouder laat boeren, vader die de nek van de baby recht houdt als een laadstok in zijn operatiemasker - fungeert als steunpunten. Soms kijk ik naar foto's van mij die iets ouderlijks doen en ik denk, Phewf, het lijkt bijna alsof ik weet wat ik doe.
Andere keren weet ik nog steeds niet wat ik met mijn handen moet doen.
Een deel van de reden dat we sukkel kopen en bijpassende T-shirts voor onze kinderen kopen is voor de foto. "Hier, op dit moment, " kondigen wij aan, "waren wij tweeën zeer verliefd." Soms zeggen we eenvoudig: "Taco Twosday." Wat de tee ook is, de subtekst is 'wij'.
Maar lichaamstaal zegt dit veel mooier. De Toddle Pose vangt iets onuitsprekelijks over moederschap; de push-pull van het voorbereiden van je kind op de wereld en nooit willen laten gaan.
Toeristen komen naar plaatsen - het beeldhouwwerk LO / VE van Robert Indiana; de vier hoeken; het Museum of Ice Cream - om de pose aan te nemen die zegt: "Ik was hier!"
Zoals Celeste Ng het stelt, moederschap is ook een plaats; onze kinderen staan ons toe om daar elke keer terug te keren als we ze vasthouden, en we kunnen er niet alleen komen.
