Hij liet me een keer een foto van zijn ex-vriendin zien. Ik herinner me dat ik dacht dat ze mooi was, haar haar tot op de schouder moeiteloos over de helft van haar make-upvrije, buurmeisje-gezicht viel. Ik dacht niet veel aan haar, afgezien van het feit dat ze de voormalige vriendin was van een mannelijke kennis. Maar jaren later, terwijl ik het onderzoekstafelpapier met beide handen vasthield en naar het plafond staarde, terwijl een verpleegster-examinator voor seksueel geweld een verkrachtingspakket voor uren toediende, zag ik alleen haar gezicht. Ik leek helemaal niet op haar. Ik was niet het type van mijn verkrachter. Maar daar was ik en voelde een wattenstaafje verzamelen waarvan ik hoopte dat het bewijs van hem in mij zou zijn; genoeg bewijs om te bewijzen dat ik, hoewel ik niet zijn type was, blijkbaar het slachtoffertype was.
Ik dacht weer aan haar - haar glimlach, haar sierlijke gelaatstrekken, haar vrij stromende haar - toen bekende Elle- columnist E. Jean Carroll president Donald Trump onlangs beschuldigde van haar naar verluidt in het midden van de jaren 90, in de kleedkamer van Bergdorf Goodman. In een fragment uit haar boek What Do We Need Men For? Een bescheiden voorstel gepubliceerd in The Cut , herinnert ze zich, met gepijnigd detail, de drie minuten die ze beweerde dat Trump haar naar verluidt tegen een muur duwde, haar zonder haar toestemming kuste, haar panty's naar beneden trok en zichzelf gedeeltelijk - of geheel - in haar invoegde. Ze legt vervolgens andere gevallen van mishandeling, intimidatie en misbruik uit waarvan ze beweert dat ze haar hele leven door toedoen van veel mannen heeft plaatsgevonden, en licht de redenen toe waarom ze zo lang heeft gewacht om haar aantijgingen tegen Trump naar voren te brengen:
Doodsbedreigingen ontvangen, uit mijn huis worden verdreven, worden ontslagen, door de modder worden gesleept en lid worden van de 15 vrouwen die naar voren komen met geloofwaardige verhalen over hoe de man hen heeft gegrepen, gekwetst, kleineren, geslagen, gemolesteerd en mishandeld, alleen om de man het te zien omdraaien, ontkennen, bedreigen en aanvallen, klonk nooit als veel plezier. Ook ben ik een lafaard.
En natuurlijk had ze gelijk. Trump ontkende nadrukkelijk de bewering van Carroll en zei tegen The Hill: "Nummer 1, ze is niet mijn type. Nummer 2, het is nooit gebeurd. Het is nooit gebeurd, OK?"
Dit is niet de eerste keer dat de president van de Verenigde Staten wordt beschuldigd van verkrachting (momenteel hebben 16 vrouwen, waaronder Carroll, beweerd dat Trump hen heeft lastiggevallen, mishandeld of verkracht, zoals The Daily Beast opmerkt), noch is het de eerste keer dat hij insinueerde dat zijn aanklager gewoon te lelijk was om te overtreden - alleen niet zijn type.
Het is een middel om controle over een andere persoon te vestigen door hen fysiek en psychologisch te schenden, het soort geweld dat trauma veroorzaakt dat vaak een leven lang duurt.
Tijdens een campagne-evenement in 2016 zei de toenmalige president Trump dat Jessica Leeds loog toen ze beweerde dat hij zijn handen in haar rok opsteeg terwijl hij in een vliegtuig zat. "Dat zou niet mijn eerste keuze zijn, " zei hij, de menigte lachend als reactie, zoals The Daily Beast destijds meldde. "Bekijk haar Facebook, je zult het begrijpen."
Ik heb me vaak afgevraagd waarom een kennis - iemand die ik als grappig, relatief aardig, gemakkelijk om mee te grappen en om mee te praten beschouwde - me zou richten op wat een feestelijke maar uiteindelijk rustige avond zou moeten zijn. Ik heb me afgevraagd wat het over mij was dat hem me zonder toestemming kuste, tegenover andere vrienden en collega's, lachend terwijl ik wegduwde. Ik staarde naar mezelf in de spiegel - mijn gezicht centimeters verwijderd van het glas - in wanhopige zoektocht naar het deel van mij dat verantwoordelijk was voor de nacht dat hij me op dat godvergeten bed vastpelde.
Ik ben nog steeds op zoek, jaren later, en in het licht van rationaliteit weet ik dat ik nooit het deel van mij zal vinden dat ik de schuld kan geven - het bestaat niet. Een 'type' zijn, laat staan het 'type' van een seriële misbruiker, heeft niets te maken met waarom hij mij heeft gekozen; waarom hij me heeft geschonden. "Conventioneel aantrekkelijk" zijn heeft niets met verkrachting te maken.
"Seksueel geweld heeft niets te maken met aantrekkelijkheid, " vertelt Verena Salvi, een professor aan de Columbia University en traumatherapeut die in New York City aan het oefenen is. "Het heeft alles te maken met een overdreven gevoel van recht en een verlangen om zich krachtig te voelen in ten koste van iemand anders."
Onze verhalen rusten zwaar op iedereen, en zelfs degenen die ons horen en zien en geloven dat we moe zijn het gewicht ervan te dragen.
Jaslin Kaur, een mede-overlevende en staatsorganisator met Know Your IX, is het daarmee eens en zegt dat het een behoefte is aan macht die verkrachting veroorzaakt - een gewelddadige daad geworteld in patriarchale normen. "Het is een middel om controle over een andere persoon te vestigen door hen fysiek en psychologisch te schenden, het soort geweld dat trauma veroorzaakt dat vaak een heel leven duurt", zegt ze. "Schaamte en stigma, nog twee elementen van het patriarchaat, onzichtbaar maken en overlevenden helaas stilleggen terwijl ze dienen om daders te beschermen, met behoud van dat machtssysteem."
En hoewel ik hier eerder variatie in heb gehoord - van vrienden, familieleden, counselors, psychologen, de stem in mijn hoofd die luider wordt als ik in aanwezigheid van andere overlevenden van seksuele aanvallen ben, werken de meest recente opmerkingen van de president om niet alleen mijn begrip van mijn verkrachting ongedaan maken, maar ook het begrip van dit land van de epidemie van seksueel en gendergerelateerd geweld.
"Trump leidt het publiek in het gevaarlijke denken dat alleen conventioneel aantrekkelijke vrouwen die zich op een bepaalde manier kleden worden verkracht omdat hun uiterlijk seksuele aandacht uitlokt, " vertelt Kaur. "Trump gebruikte een misleid, vals en gewelddadig misogynistisch excuus om nog een beschuldiging te verbergen in een proces van verhalen die steeds moeilijker te lezen zijn."
Trump's "niet mijn type" -reactie dreigt de waarheidsgetrouwe, op trauma geïnformeerde ondersteuningsadvocaten te ondermijnen die al generaties lang overlevenden bieden, zegt Kaur - ondersteuning waarop ik steun wanneer ik het meest kwetsbaar ben. Ondersteuning die me ervan weerhoudt mezelf de schuld te geven.
"De opmerking 'zij is niet mijn type' belichaamt de toxiciteit van verkrachtingscultuur, " zegt Salvi, "waar vrouwen worden geobjectiveerd en gewaardeerd op basis van hun uiterlijk, in die mate dat alleen hun uiterlijk kan worden gebruikt om verwijtbaarheid af te weren."
Salvi hoopt dat de kracht van Carroll's stem "de ongeldigheid van elke reactie die tot zwijgen en overlevenden van seksueel geweld tracht te dimmen, zal dimmen."
Op mijn donkerste momenten, wanneer de jaren die me van mijn trauma hebben verwijderd, verdwijnen en die nacht me vasthoudt met dezelfde hoeveelheid kracht die hij deed, vraag ik me nog steeds af: "Waarom ik?"
Misschien heeft ze ook uren gezocht naar de details van haar gezicht. Misschien was ze wanhopig om een reden te achterhalen waarom hij haar ook koos.
Als ik hoor dat de president van de Verenigde Staten seksueel geweld niet aan de kaak stelt, maar in plaats daarvan insinueert dat iemand misbruiken een kwestie van aantrekkingskracht is, kijk ik naar die spiegel en vraag ik me af of er iets fundamenteel mis met me is dat ik gewoon heb gemist; een aangeboren fout die ik nog moet ontdekken.
Wanneer een verkrachtingsbeschuldiging tegen een zittende president ondergemeld wordt (de New York Times heeft de beschuldiging in hun boekensectie geplaatst en de hoofdredacteur van de krant gaf later maandag toe dat ze "het artikel hadden onderschat") en wordt in plaats daarvan geveegd onder de stroom van een meedogenloze nieuwscyclus voel ik de pure zinloosheid van alles: uiteindelijk maakt het niet uit. Onze verhalen rusten zwaar op iedereen, en zelfs degenen die ons horen en zien en geloven dat we moe zijn het gewicht ervan te dragen.
En op die vluchtige momenten van relatieve kalmte die zich voordoen voordat ik erin slaag mezelf in slaap te sussen, kan ik nog steeds het gezicht van zijn ex-vriendin zien, die, ik later leerde, hem ook beschuldigde van seksuele aanval en, net als ik, niet in staat was om breng hem voor het gerecht. Ik concentreer me op hoe anders we eruit zien, waardoor de verbijstering van dit alles me naar het enige comfort duwt waar ik op dagen als vandaag van kan genieten: bewusteloosheid.
Misschien heeft ze ook uren gezocht naar de details van haar gezicht. Misschien was ze wanhopig om een reden te achterhalen waarom hij haar ook koos.
Misschien was ze ook niet zijn type.
Misschien was hij gewoon het type man dat vrouwen verkracht.
