Toen ik voor het eerst las dat Angelina Jolie Vanity Fair vertelde dat zwangerschap haar sexy en vrouwelijk deed voelen, kromp ik ineen. (Ik was jong, onwetend en op dat moment niet zwanger.) Ik kon niet begrijpen hoe je door je gewicht aan te komen mooi kon voelen. Ik dacht niet dat cankles schattig waren, ik wist niet hoe een opgezwollen buik sensueel kon zijn, en ik dacht niet dat ochtendmisselijkheid me een sierlijk, prachtig of zelfs goed gevoel zou geven. Toen werd ik zwanger. En terwijl de ochtendmisselijkheid nog steeds was opgezogen, was het pas nadat ik zwanger was geworden - nadat mijn lichaam langzaam begon te veranderen, net als mijn bh-maat - dat ik echt begreep wat Jolie bedoelde. Omdat ik me tijdens mijn zwangerschap mooi voelde. Ik voelde me niet te stoppen. Ik voelde me heel.
Ik voelde me niet altijd mooi. Ik omhelsde niet altijd mijn lichaam en ik was er niet altijd blij mee. Sterker nog, lang voordat de zwangerschap opkwam, haatte ik mijn lichaam. Ik heb het gemarteld. Ik verhongerde mezelf en probeerde het te vernietigen. Een stem in mijn hoofd vertelde me dat ik niet goed genoeg was, vertelde me dat ik niet slim genoeg was, vertelde me dat ik niet mooi genoeg was en dat ik nooit genoeg zou zijn. Helaas geloofde ik het.
Het was niet dat ik "op deze manier" of zoiets werd geboren, want toen ik jong was, was ik zelfverzekerd en extravert. Ik droeg niet-passende sokken en groene canvas Keds omdat ik dat kon en omdat ze me gelukkig maakten. Ik zong in het showkoor, speelde in alle toneelstukken van de school en ik danste zelfs op "Crocodile Rock" in het midden van Nicole Lane, maar kort nadat ik naar New Jersey was verhuisd (toen ik slechts 12 of 13 was), werd ik me ervan bewust mijn uiterlijk.
Peers maakten grapjes over mijn kleding, die - dankzij de dood van mijn vader en de financiële ondergang van mijn familie - minstens twee maten te klein waren, en iemand had zelfs het lef om mijn favoriete sneakers uit te lachen. (Wie houdt er in godsnaam niet van olijfkleurige schoppen?) In plaats van voor mezelf op te komen, in plaats van mijn verschillen en mijn uniekheid te omarmen, gaf ik me over. Ik gooide mijn Keds weg en bedekte mijn lichaam in kleding waarvan ik wist dat ik er nooit uit zou groeien. Ik was minder dan 100 pond en droeg een broek van maat acht en grote (soms zelfs extra grote) shirts. Ik werd een muurbloem - een scrunchie-sportieve, training beha zwaaiende muurbloem, zo beschaamd voor haar lichaam en haar uiterlijk.
Het was ook rond deze tijd dat de stem in mijn hoofd, degene die me vertelde dat ik dik was, platte bovenlijf, lelijk, gebrekkig en volkomen onbemind, begon luid en duidelijk genoeg te spreken voor mij om het te horen. Ik hield de gedachten voor mezelf en nam aan dat elk tienermeisje deze fase doormaakte. Maar het duurde niet lang, deze gedachten werden alomvattend. Ik zwom en verdronk in hen, bereid om alles en nog wat te doen om hen het zwijgen op te leggen en hen ongelijk te bewijzen, zelfs als dat betekende niet eten en niet slapen. Zelfs als dat inhield dat je moest stoppen en afsluiten.
Het duurde niet lang, ik was het tellen van calorieën, het verwijderen van hele voedselgroepen en het oefenen van stiekem en onophoudelijk. Ik sloeg maaltijden over en redde alle sociale situaties waarbij voedsel betrokken was. Het duurde niet lang voordat mijn "dieet" veranderde in een stoornis, hoewel mijn eetstoornis die niet anders gespecificeerd was (bekend als EDNOS) en diagnose van lichaamsdysmorfie nog jaren weggingen.
Ik wist dat elk pond dat ik verdiende haar groter en sterker maakte, maar ze maakten me ook groter en sterker. Voor het eerst in mijn leven liet ik los: van verwachtingen en de stem in mijn hoofd en ik gaf mezelf de vrijheid om gewoon te gaan met wat er gebeurde.
Hoewel ik in mijn 20e 'herstel' vond (zoveel als iemand met een eetstoornis kon herstellen), pas toen ik zwanger was, mijn lichaam en de dingen die het kon doen, omhelsden. Pas toen ik zwanger was, voelde ik me echt goed, en pas toen ik zwanger was, voelde ik me echt mooi. Verdorie, zwangerschap heeft me eigenlijk geleerd wat sexy zijn betekende.
Toen ik erachter kwam dat ik het verwachtte, verschoof mijn geest onmiddellijk van mezelf naar de baby die in mijn buik groeide. Ik wist dat elk pond dat ik verdiende haar groter en sterker maakte, maar ze maakten me ook groter en sterker. Voor het eerst in mijn leven liet ik los: van verwachtingen en de stem in mijn hoofd en ik gaf mezelf de vrijheid om gewoon te gaan met wat er gebeurde. Ik at wanneer ik wilde, ik trainde wanneer ik kon, en ik stopte met dutten wanneer ik nodig had. Ik verwende mijn lichaam en mijn geest en als gevolg daarvan groeide en gloeide ik. Ik hield van het leven in mij, de energie die door me heen stroomde en ik voelde me perfect en mooi. Ik voelde me sexy, gewelfd, weelderig en absoluut niet te stoppen.
Ik hield van de rondheid van mijn buik, de luxe van mijn borsten - nu maat C! - en de belofte die met het leven kwam, namelijk het feit dat het mijn dochter was.
Ik voelde me zelfs zo sexy dat ik 'onthullende' tops droeg tot ik 36 weken was. Ik wiegde een bikini in mijn 38 weken, en ik nam naakt selfies - trots - op dezelfde dag dat ik ging bevallen. Ik hield van de rondheid van mijn buik, de luxe van mijn borsten - nu maat C! - en de belofte die met het leven kwam, namelijk het feit dat het mijn dochter was. Voor het eerst in mijn leven wist ik wat er toe deed. De jeugd is geweldig en het hebben van een strak, klein lichaam is geweldig, maar de huid geeft en maten veranderen en de jeugd is een vluchtig gevoel. Wat er toe doet, is niet een nummer op een schaal of een label aan de binnenkant van mijn kleding, wat er meer toe deed dan hoe ik me voelde.
Twee en een half jaar later voel ik me nog steeds sexy. Niet conventioneel dus - mijn borst is nog steeds plat en ik bekritiseer nog steeds mijn "fouten" - maar ik voel me sexy op een "ik geef geen F" soort manier. Een zelfverzekerde manier. Een "ik had een kind en dat heeft me veranderd, maar dat is OK" soort van manier. Natuurlijk, het beste dat ik tijdens mijn zwangerschap heb opgedaan, was (natuurlijk) mijn slimme, brutale en lieve kleine meid, maar ik kreeg ook perspectief, een nieuwe kijk op mijn leven en een nieuwe kijk op mijn lichaam. Ik ben niet 100 procent zeker waarom, ik denk dat het was omdat de zwangerschap mijn aandacht verlegde van wat er met mijn lichaam aan de hand was naar wat ik in mijn lichaam groeide. Zwangerschap bracht de stemmen in mijn hoofd tot zwijgen - degenen die me vertelden dat ik niet mooi genoeg of niet goed genoeg was - om te zeggen dat ze er niet toe deden. Dat deed er allemaal niet toe. En zwangerschap verwijderde 'ik' uit de vergelijking. Op de een of andere manier maakte dat het gemakkelijker.
