Emmett Till zou dit jaar 76 zijn geworden. Tamir Rice zou 15 zijn geweest. In 1955 werd Till geslagen en doodgemarteld omdat hij naar een blanke vrouw zou hebben gefloten. De twee mannen die ervan beschuldigd werden hem te vermoorden, werden vrijgesproken van moord. En in 2014 speelde de 12-jarige Tamir Rice met een speelgoedpistool buiten een recreatiecentrum van Cleveland toen een politieagent stopte en hem neerschoot. Hij werd ook geconfronteerd met geen strafrechtelijke vervolging.
Deze jongens, beiden vermoord tijdens de kindertijd, leefden tientallen jaren uit elkaar. Maar ze vertegenwoordigen hetzelfde koude, harde feit: zwarte jongens in Amerika mogen geen kinderen krijgen. Zwarte jongens worden beschouwd als verstoken van onschuld. Ze worden gezien als gevaarlijke misdadigers. Voor hen is er geen gerechtigheid.
Dit vierde juli-weekend, terwijl de meesten de verjaardag van de oprichting van dit land vieren, zullen ouders van zwarte zonen worstelen met de ingewikkelde realiteit dat onze zonen niet waren opgenomen in de uitdrukking "alle mannen zijn gelijk geschapen." Op Independence Day kijk ik naar mijn jongens en stel mezelf dezelfde vraag: hoe kan ik mijn twee zwarte jongens opvoeden in een Amerika dat hun leven niet waardeert? Hoe kan ik een Amerika vieren dat hun niet dezelfde rechten verleent als hun niet-zwarte leeftijdsgenoten?
Onderzoek ondersteunt het feit dat racisme nog steeds een krachtige kracht is in deze samenleving. Zwarte jongens worden vaker blootgesteld aan fysiek geweld door de politie. Ze worden vaker als volwassenen gezien en behandeld, zelfs als ze 13 jaar oud zijn. Zwarte mannen worden ook vaker tegengehouden door de politie. Dus het opvoeden van een zwarte zoon in Amerika is zeer zorgwekkend.
Deze zorg beperkt zich niet tot interacties met de politie. Racisme is ingebakken in de instellingen van dit land - zelfs (en vooral) in onze scholen. Toen mijn oudste zoon in de eerste klas zat, werd ik naar het kantoor van de directeur geroepen. Ik zat aan het hoofd van een lange vergadertafel, terwijl de directeur, een blonde, blanke vrouw die slechts iets ouder was dan ik, me vertelde dat mijn zoon van school was geschorst omdat hij een andere student had geslagen. Ze was koud en direct en vertelde me de feiten alsof ze een officier van justitie was in een rechtbank. Jarred en gestoord, ik haalde mijn zoon terug en we reden meestal in stilte naar huis.
Op dat moment wist ik dat mijn zoon, die nog niet oud genoeg was om de diepten van dat woord te begrijpen, de haat kon voelen die eraan verbonden was en op hem gericht was. Ik wist ook dat ik hem niet zou kunnen beschermen tegen de manifestaties van die haat.
"Wat is er gebeurd?" Vroeg ik.
"Die jongen met geel haar noemde me een * gger, " zei hij. Zijn directeur had dit niet vermeld. Het was duidelijk dat ze niet eens met hem had gepraat. Natuurlijk had ze dat niet gedaan. Met hem praten over wat zijn uitbarsting veroorzaakte, zou betekenen dat deze kleine zwarte jongen, die altijd een speelgoedtrein of knuffeldier op sleeptouw had voor emotionele zekerheid, een echt kind met emoties was, in plaats van een agressief dier.
Op dat moment wist ik dat mijn zoon, die nog niet oud genoeg was om de diepten van dat woord te begrijpen, de haat kon voelen die eraan verbonden was en op hem gericht was. Ik wist ook dat ik hem niet zou kunnen beschermen tegen de manifestaties van die haat.
Mijn zoon is nu 13, ongeveer even oud als Emmett en Tamir toen hun leven werd weggehaald omdat ze noch als kinderen werden gezien, noch als onschuldige levens die bescherming waard waren. Ik vrees de dag dat mijn zoon wordt overgehaald wegens onjuiste signalering of jaywalking, of als hij wordt gearresteerd voor het begaan van de grove overtreding van autorijden terwijl Black.
Ik moet mijn zonen leren over de erfenis van hun voorouders, die dit land op hun rug hebben gebouwd. Ik moet ze leren hoe ze moeten navigeren in de strijd van het leven in een samenleving die hen vreest, hen criminaliseert en hen in de overlevingsmodus dwingt. Ik moet hen leren hoe te leven in een wereld die hen eerder zou doden en hun moorden zou rechtvaardigen dan pleiten voor hun toekomst.
Als het niet al moeilijk was voor zwarte mannen in Amerika, is het nog meer het geval in Trump's Amerika. Procureur-generaal Jeff Sessions is begonnen met het proces om stilletjes veel politiehervormingen terug te draaien die president Obama heeft doorgevoerd. De hervormingen, in de vorm van instemmingsbesluiten tussen de federale overheid en individuele politiediensten, waren er om het gebruik van buitensporige politie, vooringenomenheid tegen gekleurde mensen en onvoldoende training aan te pakken, en om de federale overheid de macht te geven om onderzoek afdelingen voor wangedrag van burgerrechten.
Zonder dit federale niveau van verantwoording over politieafdelingen, worden onze zwarte zonen niet beschermd wanneer ze worden gecontroleerd en uiteindelijk worden gedood voor het spelen met speelgoedwapens, het dragen van hoodies terwijl ze 's nachts lopen, een feestje achterlaten in een auto met vrienden of anders dingen doen die Zwarte jongens doen het niet zonder schuldig te worden geacht. Ze worden niet eens beschermd op school, waar studies aantonen dat zwarte jongens zwaarder worden gedisciplineerd dan hun blanke leeftijdsgenoten voor dezelfde overtredingen. Beginnend in de kleuterschool, worden zwarte kinderen nauwlettend gevolgd door hun leraren die verwachten dat ze zich slecht gedragen, volgens een Yale-studie.
Ik maak me zorgen dat mijn oudste zoon altijd rond zal lopen met een doelwit op zijn rug. En ik ben bedroefd om te denken dat zijn broer, nu slechts een peuter, de gevolgen van de diepgewortelde anti-zwartheid van dit land zal ervaren voordat hij zelfs weet hoe hij moet lezen. In dit Amerika, waar racisten zich gemachtigd voelen om het land waarvan zij denken dat het hun eigendom is, terug te nemen, moet ik mijn zonen leren over de erfenis van hun voorouders, die dit land op hun rug hebben gebouwd. Ik moet ze leren hoe ze moeten navigeren in de strijd van het leven in een samenleving die hen vreest, hen criminaliseert en hen in de overlevingsmodus dwingt. Ik moet hen leren hoe te leven in een wereld die hen eerder zou doden en hun moorden zou rechtvaardigen dan pleiten voor hun toekomst.
Hopelijk zullen ze niet opgroeien om de angst te kennen waarmee ik, als hun moeder, leef. Maar voor nu leven we in hetzelfde Amerika dat de jeugd van Emmett Till wegnam - en als moeder van twee zwarte jongens is dat inderdaad een enge plek om te zijn.
