Ik zette me schrap om de toespraak voor de zesde keer te houden, en voelde me even woedend en versteend. "Kijk, ik wist niet dat ik zwanger was. Ik vertoonde geen tekenen of symptomen. Mij is verteld dat ik al meer dan 10 jaar onvruchtbaar ben dankzij het ernstige Polycysteus Ovarium Syndroom (PCOS). Ik had anticonceptie. Nee, Ik lieg niet."
Een receptioniste - het maakte niet uit welke; na een tijdje begonnen ze allemaal hetzelfde te klinken - aan de andere kant antwoordden: "Het spijt me, maar we kunnen je niet zien. Onze OB's nemen geen nieuwe patiënten mee zo ver mee. We kunnen niet aansprakelijk worden gesteld als er problemen met je baby zijn. Schatje, je had voorzichtiger moeten zijn. ' Er kwamen talloze gedachten door me heen toen een echografie in een gratis kliniek in New York onthulde dat ik bijna 21 weken zwanger was. Na de eerste freakout - boordevol vragen als: "Kunnen we ons dit veroorloven?" "Is nu het juiste moment?" "Zijn we onbaatzuchtig genoeg om voor een heel ander mens te zorgen?" - kwamen meer grote beslissingen. Waar zouden mijn partner en ik wonen? Waar hadden we het beste ondersteuningsnetwerk? Kunnen we een balans vinden tussen onze carrière en ons nieuwe ouderschap?
Een gedachte die niet bij me opkwam, was echter wat we zouden kunnen doen als we geen arts konden vinden die ons in de eerste plaats wilde zien. Hoe zouden we vijf maanden testen en bloedonderzoek doen? Wie zou ons vertellen over mogelijke gevolgen van het ontbreken van prenatale zorg? Hoe zouden we ervoor zorgen dat onze dochter in orde was, en dat 20 weken van een geheim bestaan naast mama's inname van drank en medicijnen en cannabis en andere dingen haar op de een of andere manier geen kwaad hadden gedaan?
De verpleegkundigen in de gratis kliniek die bepaalden hoe ver ik was, wisten zeker dat mijn OB-GYN me onmiddellijk zou willen zien. Ze konden helaas geen verdere zorg verlenen. Maar toen ik haar probeerde te bellen, vertelde een receptioniste me dat ik "absurd" was omdat ik niet wist dat ik geslagen was en stelde voor dat ik Planned Parenthood zou bezoeken. Mijn arts kon patiënten tot nu toe niet zien. Er waren risico's die ze niet kon nemen; risico's die niemand mij wilde uitleggen.
Ik begon toen de rondes te maken op een lijst van OB's die onder mijn verzekeringspolis en binnen 30 mijl van mijn huis vallen. Maar elk van hen heeft een afgeleide van die eerste oproep uitgesproken: "We kunnen niet aansprakelijk worden gesteld voor mogelijke problemen." Of, toen ik erachter kwam dat mijn partner en ik van plan waren naar Engeland te verhuizen om het kind op te voeden, "is het niet de moeite waard om een nieuwe patiënt voor zo een beperkte tijd aan te nemen." Met elk gesprek raakte ik meer en meer vertrouwd met het onofficiële script voor 'Hoe een bange vrouw af te wijzen die niet wist dat ze een leven in zich droeg'.
Nog verontrustender was echter de voortdurende suggestie dat ik me in deze hachelijke situatie bevond als het resultaat van mijn eigen roekeloosheid. Hoe kon ik zo verstrooid zijn? Dus niet bewust van mijn lichaam? Dus … dom?
Uiteindelijk stopte ik met het vertellen van onze plannen om te verhuizen. En uiteindelijk vond ik gelukkig een arts in de praktijk waar mijn stiefmoeder een patiënt is. Met zijn hulp hebben we inderdaad in drie weken tijd gepropt in tests, groeiscans en genetische counseling in drie dagen. We kwamen erachter dat onze baby gelukkig volkomen gezond leek te zijn. Ze was ongedeerd door wat zoveel medische professionals vóór hem "onzorgvuldigheid" en in één geval "zelfabsorptie" van mijn kant hadden genoemd.
Ik ben nog steeds bang om te denken aan wat er zou zijn gebeurd als we geen arts hadden gevonden. Als er iets mis was geweest met de baby, zou er geen manier zijn geweest om het te detecteren. Er zou geen manier zijn geweest om haar te helpen. Ik had ook geen recept kunnen krijgen voor prenatale vitamines boordevol extra ijzer, waardoor het tekort in mijn dieet gedurende die eerste 20 weken kon worden goedgemaakt. Ja, ik stel me voor dat ik naar het ziekenhuis zou moeten gaan als ik bijna volledig was uitgezet en gewoon op het beste had gehoopt - dat de zeer letterlijke aanstaande komst van een baby voldoende zou zijn om eindelijk serieus door iemand te worden genomen.
Meer dan bang voor 'wat als', voel ik me echter nog steeds enorm gefrustreerd over wat ik niet kan helpen, maar beschrijven als directe oppositie tegen de eed van Hippocrates. Als artsen bovenal worden gezworen om 'eerst geen kwaad te doen', hoe kan de weigering van patiënten dan ooit worden gerechtvaardigd? Het is een vraag waar ik regelmatig aan denk bij het overwegen van het gebrek aan behandelingsopties voor patiënten zonder gezondheidszorg in de VS, en het is zeker een vraag waar ik aan dacht tijdens die eerste afwijzingsperiode.
Was ik eigenlijk zo geabsorbeerd, zoals een receptioniste beweerde? Was ik zo geabsorbeerd dat ik echt niet verder kon kijken dan mijn eigen onmiddellijke wensen en verlangens? En als beide dingen zelfs maar een beetje waar waren, hoe zou ik dan ooit iets goed kunnen doen aan deze baby? Was ik vanaf het begin gedoemd? Was ze?
Nog verontrustender was echter de voortdurende suggestie dat ik me in deze hachelijke situatie bevond als het resultaat van mijn eigen roekeloosheid. Hoe kon ik zo verstrooid zijn? Dus niet bewust van mijn lichaam? Dus … dom? Zelfs als er geen gewichtstoename in mijn al dikke figuur was, zelfs als het niet normaal is om ongesteld te zijn, zelfs als ik nooit ochtendmisselijkheid of een bijzonder ernstige, buitengewone uitputting heb ervaren … hoe kon ik dat niet wist ik diep van binnen, op spiritueel niveau, als niets anders, dat ik verwachtte?
Het was een suggestie die ik zowel subtiel als niet-zo-subtiel tegenkwam door alle zes OB's die me verwierpen (evenals verschillende internettrollen na het lezen van enkele van mijn werk over dit onderwerp). En elke keer kreeg ik het gevoel dat ik al faalde in het moederschap. Het idee dat moeders en hun baby's kosmisch verbonden zijn met het punt waar het eerste teken van een embryo zou moeten resulteren in diepgaande herkenning was onontkoombaar.
Dus waarom had ik mijn embryo niet herkend? Mijn foetus Mijn kind? Was ik eigenlijk zo geabsorbeerd, zoals een receptioniste beweerde? Was ik zo geabsorbeerd dat ik echt niet verder kon kijken dan mijn eigen onmiddellijke wensen en verlangens? En als beide dingen zelfs maar een beetje waar waren, hoe zou ik dan ooit iets goed kunnen doen aan deze baby? Was ik vanaf het begin gedoemd? Was ze?
Het duurde een aantal weken en heel veel geruststelling van mijn partner en vrienden om tot de conclusie te komen dat de medische afwijzing en kastijding die ik ervoer helemaal niet mijn schuld was. Ik had immers zo lang en door dezelfde medische gemeenschap laten geloven dat ik steriel was. Zelfs als er tekenen van zwangerschap waren geweest - zij het milde vermoeidheid of dat ene incident van braken na een etentje - waarom zou ik dan ooit achterdochtig zijn geweest? Mijn PCOS en mijn gewicht zouden geen baby's voor mij betekenen. Mijn hele lichaam zou geen baby's voor me betekenen.
Maar zelfs als ik meer van die symptomen had ervaren - zelfs als ochtendmisselijkheid mijn leven gedurende drie maanden overnam of ik een paar periodes had gemist (op voorwaarde dat ik in de eerste plaats een periode kreeg) - weiger ik te geloven dat niet weten een soort waarschuwingsbord zijn voor mijn capaciteiten als ouder. Vrouwen zijn meer dan de som van hun voortplantingsorganen. Velen van ons hebben veel meer in hun hoofd en in hun leven dan de gedachte om baby's te krijgen. Als ik me niet had gerealiseerd dat ik zwanger was, simpelweg omdat ik druk bezig was met het cultiveren van mijn carrière of het omgaan met familiedrama of in een slechte geestelijke gezondheidstoestand of anderszins gestrest en gepreoccupeerd, zou dat ook goed zijn geweest. Er zijn zoveel redenen waarom je een zwangerschap niet zou kunnen herkennen, en geen daarvan komt met het label 'Future Worst Mom'.
Het was niet achteloosheid die leidde tot mijn zwangerschap. En het is niet "absurd" dat ik niet wist. Bij gebrek aan een betere verklaring wist ik het gewoon niet - duidelijk en eenvoudig. Het is gewoon het leven. Het is gewoon iets dat is gebeurd. Dat zoveel artsen me echter kunnen afwijzen - mijn ongeboren kind afwijzen - dat is het deel van het verhaal dat nog steeds niet bij me past. Dat is eigenlijk het enige deel van het verhaal dat ik absurd zou noemen.
