De eerste keer dat ik naar een postpartum feest ging, greep mijn vriend mijn arm en zei: "Het duurde even voordat ik je herkende. Ik dacht: 'Wie is die moeder?' 'Ik had het gevoel dat ze me net in het gezicht had geslagen. Natuurlijk had ik een baby op mijn heup. En ja, zij is mijn baby. Maar de gedachte dat iemand me zou zien en zou durven denken: "Wie is die moeder"? Honderd procent nee. Dat is geen vraag over mij. Mijn lichaam heeft negen zoete maanden nodig gehad om een mens te laten groeien met dingen zoals vingernagels, oksels en oogbollen, maar vergat op de een of andere manier mijn hersenen te informeren over deze belangrijke levensverandering.
De nacht dat ik mijn man ontmoette, spraken we over hoe ik onlangs met iemand uit elkaar was gegaan omdat hij niet zeker wist of hij een gezin wilde hebben. Evenzo was hij net gedumpt omdat hij niet wist of hij kinderen wilde. Om deze reden beschouwde ik mijn man niet eens als een potentiële partner. Destijds had ik het gevoel dat ik een baby wilde, maar hoe dichter ik bij die realiteit kwam, hoe minder aantrekkelijk het allemaal leek. Ik zag vrienden worstelen met postpartum, zag de slapeloze nachten op hun gezichten, hoorde de eindeloze kreten van koliekrijke baby's en zag hoe vrienden pure woede jegens hun echtgenoten ervoeren. Ik schrok me diep.
En toen werd ik zwanger. Als een natuurlijk angstig persoon werd ik achtervolgd door het idee dat ik waarschijnlijk een monster aan het maken was dat mijn leven zou ruïneren. Het is de grootste dobbelsteen die er is - veel groter dan wanneer je die gekke voorbeeld trouwjurken past en iemand het aan je vastmaakt met enorme metalen clips en zegt: "Vind je het niet gewoon?" Mijn dochter zou echt kunnen zijn briljant met een hart van goud, of een tiranniek demonenkind. Maar ik sloot een pact met mijn man: als ze kleine dieren zou gaan doden, zouden we haar onmiddellijk bij de autoriteiten melden. Ik heb wat geleerd van Olivia Benson van Law & Order.
Mijn dochter kan echt briljant zijn met een hart van goud, of een tiranniek demonenkind. Maar ik sloot een pact met mijn man: als ze kleine dieren zou gaan doden, zouden we haar onmiddellijk bij de autoriteiten melden.
Nu ze hier is, kan ik gerust zeggen dat ik geschokt en vernederd ben door deze nieuwe moeder-iker. Mijn kern is nog steeds bang, maar hij is ook diep verliefd. Ik kijk terug en denk aan alle dingen die ik als vanzelfsprekend beschouwde. Genieten van een kopje koffie van start tot finish, douchen zonder naar de meest schattige baby te kijken die ik ooit aan mijn voeten heb zien poepen, de vrijheid om alleen in de supermarkt door gangpaden te bladeren, plannen te maken die ik kan houden, seks, naar een oefenles, een last-minute massage boeken, een weekendje naar San Francisco maken, geen mysterieuze vlekken op mijn kleding hebben, een maaltijd eten zonder plakkerige handen op mijn bord te vinden, tijd doorbrengen met het kopen van de leukste kleding voor mij. Een late dronken nacht, vloekend met verlatenheid en een schaar op een lage plank. Ook seks.
Nog verrassender, er zijn dingen die ik vroeger leuk vond en die nu belachelijk lijken. De meest schokkende gaat naar de salon. Vroeger zat ik graag in die salonstoel. Ik kon zitten en tijdschriften doorbladeren; Ik hield van een hoofdhuidmassage tijdens de shampoo. Wist je dat het eeuwig duurt om een snit en kleur te krijgen? Waarom kwam dit nooit eerder bij me op? Nu voelt het allemaal als marteling. Eerlijk gezegd, drie uur lang praten? Ik heb liever slecht haar.
Vluchten zijn een levende nachtmerrie. Vroeger waren dit vrije uren waar ik kon lezen, een film kon kijken en in slaap viel tussen vreemden in de meest ongelukkige positie met open mond en helemaal niets kon schelen. Als ik nu met mijn kleine kind aan boord ga, begin ik de minuten af te tellen. Ik vraag me af of ik er gek uitzie door de stoel af te vegen, of gek om de stoel niet af te vegen. Ik vraag me af of ik de extra kleding nodig heb die ik voor haar EN mij heb meegenomen omdat ze zichzelf, de stoel en mijn kleding misschien meer dan eens kan schijten. Ik vraag me af of de stewardess me zelfs een broodnodig glas wijn zal schenken terwijl ik borstvoeding geef. En net als ik kapot ga en een iPad voor haar kleine, schreeuwende gezicht schuif, neemt ze hem en gooit hem over het gangpad, terwijl hij iemand tegenkomt die slaapt. Nog steeds bezig met het perfectioneren van mijn, 'IK BEN ZO SORRY, BEN IK EEN VUILNISMAMMA' haal mijn schouders op.
Wist je dat het eeuwig duurt om een snit en kleur te krijgen? Waarom kwam dit nooit eerder bij me op? Eerlijk gezegd, drie uur lang praten? Ik heb liever slecht haar.
En nog iets vreemds om nooit meer hetzelfde te zijn: vakantie. We slapen niet alleen, we hebben ook geen toegang meer tot het comfort van thuis om ons kind te vermaken en af te leiden. Het betekent zoveel dragen van een zware zak baby. Het is niet ontspannend, wat voor de meeste mensen is ingebed in de definitie van vakantie. En als jij mij bent, gooi je je rug zeker weg. Maar niet terwijl u op vakantie bent, wanneer het een goed excuus zou zijn om in de hotelkamer te blijven en uit te rusten. Als jij mij bent, zal het gebeuren als je eindelijk thuis bent, 20 minuten nadat je je laatste stuk bagage door de deur hebt gesleept. Maar met een ijzige Hot-patch op mijn rug, twee-inch wortels, bedekt met fecale materie, kijkend naar een koffie altijd een paar meter buiten bereik en proberen het gezicht af te vegen van een kind dat me herhaaldelijk 'dada' noemt, heb ik echt nooit gelukkiger geweest.
