Toen ze tien maanden oud was, is mijn dochter, Melby, vier keer over het land gevlogen, op 18 vliegtuigritten geweest en slechts één keer gehuild. Ze slaapt de hele nacht zonder een piepgeluid, geeft vanaf de eerste dag zonder problemen borstvoeding, lacht met vreugdevolle overgave aan vreemden en draagt een hoge jeans kort als een redactioneel model. Haar kinderarts becommentarieerde het unieke gemak van het onderzoeken van haar, en een zeer evenwichtige zakenman op een vlucht zei ooit op een goedkeurende toon die sprak met de aangename tiener in mij, wat een "braaf" kind was. Kortom, Melby is charmant, schattig en tot nu toe zeer aanpasbaar aan welke situatie of verandering in omstandigheden dan ook. Ze is wat mensen regelmatig een 'goede baby' noemen. Soms ben ik ook blij met de gemakkelijke aard van Melby en claim die titel voor haar; mijn baby is een goede baby.
Het is gemakkelijk om weggevaagd te worden in dat gevoel - wat een felicitatie, wat een gemak! Godzijdank heb ik een goede baby en niet een van die, denk ik, slechte baby's, die huilt en weerstand biedt tegen verandering en worstelt om te slapen of borstvoeding te geven of vaste stoffen te consumeren en niet van willekeurige mensen in haar gezicht houdt. Het is op deze momenten, bij het overwegen van het alternatief voor de goede babytitel en persoonlijkheid, dat ik me realiseer hoe absurd het is als een aanduiding.
Ik weet dat niemand kwaad wil zeggen. Nogal Het tegenovergestelde; ze voelen dat ze me iets geweldigs, gratis vertellen. En toch geloof ik dat het idee dat mijn baby 'goed' is verraderlijk is, omdat het, door ontkenning, alle dingen kenmerkt die een pittige, temperamentvolle, gevoelige, emotionele of gereserveerde baby misschien 'slecht' is.
Melby is niet goed. Ze is ook niet slecht. Ze is gewoon gemakkelijk. Haar persoonlijkheid maakt haar minimaal storend en gemakkelijk sympathiek. Haar dagelijkse activiteiten (zoals ze nu zijn) betekenen dat mijn leven vrij eenvoudig is, alles bij elkaar genomen. Maar is dat wie ze is?
Onze kinderen zijn geen verzameling van geïsoleerde incidenten, afgewogen op een schaal van goed en slecht.
Met een uitgebreide opleiding als opvoeder in de vroege kindertijd, ben ik bekend met het idee dat verzorgers positief gedrag en inspanningen bij kinderen moeten erkennen en aanmoedigen in plaats van constant over hen als geheel te oordelen. Als kind maakt het slaan van een vriend je niet tot een slecht kind; het betekent alleen dat je op een impulsieve, minder dan constructieve manier, waarschijnlijk een emotionele situatie hebt aangepakt. Als baby betekent constant huilen niet dat je een slechte baby bent; het betekent gewoon dat je actief probeert een nieuwe, schurende wereld te begrijpen en dat tranen een van je enige effectieve communicatiemiddelen zijn. Onze kinderen zijn geen verzameling van geïsoleerde incidenten, gewogen op een schaal van goed en slecht, hopelijk vergaren genoeg "goede" interacties om het adjectief als een permanente definitie te rechtvaardigen. Ze zijn complex, dynamisch, groeiend, veranderen voortdurend volledig opgeblazen menselijke wezens, niet zo gemakkelijk opgesplitst in dergelijke nutteloze categorieën.
Ik geloof dat kindexperts, zoals Harvey Karp, auteur van Happiest Baby on the Block (die rustgevende mechanismen biedt voor pasgeboren baby's die de omgeving van de baarmoeder nabootsen), ongewild het geloof versterken dat huilen slecht is, gevoel slecht is. Met boeken vol informatie over hoe ze een schijnbaar negatieve emotie kunnen uitdoven, raken ouders er snel van overtuigd dat hun huilende, grommende, kreunende baby de verkeerde soort baby is. Er moet iets worden opgelost. De baby is slecht geworden. Wat als de baby ondanks al je inspanningen blijft huilen? Wat als de baby gewoon een echt, echt verschrikkelijke dag heeft? Of week? Of zelfs een maand? Zijn ze slecht? Moeten we ze weggooien met de overrijpe avocado's en beschimmelde uien en al het andere dat slecht is geworden?
De waarheid is dat iemand eindeloos horen huilen behoorlijk grof is.
Ik rij constant op de lijn - de lijn van het erkennen en bevestigen van alles wat mijn dochter aanbiedt, of het nu tranen en frustratie zijn of brabbelen en abjecte vreugde, en ook niet volledig gek worden. Het is gemakkelijk om de vrolijke baby te accepteren. Het is niet zo eenvoudig om de tranen te accepteren. Ik heb veel artikelen gelezen die hetzelfde prediken als wat ik hier beweer - dat we onze baby's moeten laten voelen. Ik geloof van harte dat dit waar is. Maar omdat die artikelen vaak zo gemakkelijk negeren, voelen wij ons als volwassenen ook. En de waarheid is, iemand eindeloos horen huilen is behoorlijk raspend. Op een gegeven moment voelt je ziel gewoon rauw gewreven, en je zult alles doen om al die gepijnigde, hectische geluiden uit te roeien voor een moment van vrede. Ik begrijp dat. Ik ben er vele malen geweest, zelfs met mijn "goede" baby.
Omdat ze in werkelijkheid een baby is. Ze huilt. Ze maakt zich druk. Ze besteedt soms hele dagen totaal onrustig, krabt mijn gezicht met haar bizar scherpe nagels, ongelukkig of ze wordt gedragen of alleen gelaten, weigert voedsel en melk, maar eist ook onophoudelijk beide. En, hoe moeilijk die momenten soms ook zijn, ze zijn ook goed, als je wilt. Omdat dat precies is wat ze zou moeten doen.
Een eerlijkere manier om haar temperament te beschrijven is handig. Melby is handig. Op dit moment past ze heel gemakkelijk in mijn leven, precies zoals het voor haar was. Ze zal in coffeeshops zitten en vrolijk in de lucht zwaaien met een uitbundige glimlach op haar gezicht, de waarderende aandacht van iedereen om haar heen vergaren, terwijl ik cafeïne en suikerhoudende broodjes opslok en haar alleen brokken gekookte wortels aanbied, die ze accepteert met dankbaarheid. Ik neem aan dat dit op een dag niet het geval zal zijn. Ze zal schreeuwen om lekkernijen, roekeloos in cirkels rennen, alles op de grond gooien waarmee ze in contact komt.
Die baby zal niet slecht zijn.
Die baby zal gewoon doen wat ze in dat stadium doet - misschien grenzen testen, misschien worstelen met een overweldigend begrip van de wereld om haar heen, maar een onvermogen om het te communiceren als reactie of om de uitkomst die ze wil beïnvloeden.
Het zal dan niet zo gemakkelijk voor mij zijn. Ik zal moeite hebben om mijn waarde als ouder te voelen, om het uiterlijk van afkeurende voorbijgangers te beheren, om te begrijpen dat waar we zijn juist is. Het is menselijk om zoiets te voelen.
Ik zal mezelf zachtjes eraan herinneren dat we goed zijn. Ze is een goede baby. Ik ben een goede ouder. Goed betekent zijn waar we zijn, op de juiste wijze rekening houden met anderen, maar ook realistisch zijn over elke fase, onszelf genade schenken. Goed zijn is geen perfectie. Het maakt niet iedereen altijd comfortabel. Het is niet het minst storend voor elke persoon om ons heen. Het is gewoon volledig zijn waar we zijn. Waar zijn nu is vrij mooi. Wie weet wat er zal komen? Wat het ook is, ik kan mezelf eerlijk verzekeren dat het ook goed zal zijn.
