Ik herinner me de opwinding die leidde tot de nacht van mijn eerste concert - mijn friemelende vingers, mijn ongeduldige voeten die tegen de vloer onder mijn bureau tikken. Ik herinner me de looks die mijn moeder en ik deelden terwijl ik keek hoe ze haar make-up aanbracht terwijl ik haar "speciale" oorbellen opzette. Ik herinner me dat ik euforisch met mijn moeder danste, toevlucht zocht in de muziek en met elkaar, terwijl we probeerden te vergeten wat we thuis achterlieten: mijn fysiek beledigende vader, die een paar dagen eerder mijn haar had getrokken, duwde me naar de grond en dreigde me te stikken.
Het was niet de eerste keer dat mijn vader gewelddadig was geweest, zowel tegen mijn moeder als tegen mijzelf. De "excuses" achter zijn uitbarstingen waren eindeloos, net als het geweld zelf, en mijn moeder en ik konden maar zoveel doen om eraan te ontsnappen. We hadden echter allebei muziek. En die avond, voor misschien wel de eerste keer in mijn jonge leven, had ik een veilige ruimte waar mijn moeder en ik konden zingen en dansen en onszelf konden zijn, zonder bang te zijn dat we het doelwit van mannelijk geweld zouden zijn.
Ik werd gisteravond aan dit gevoel herinnerd, toen ik hoorde over de terroristische aanval op een concert van Ariana Grande in Manchester, waarbij 22 mensen omkwamen en 59 anderen gewond raakten. Terwijl ik de verhalen lees over bomaanslachtoffers zoals de 16-jarige Georgina Callander, die een dag voor het concert tweette naar Ariana Grande en zei dat ze "zo opgewonden" was om haar te zien; of de angstaanjagende ooggetuigenverslagen van vrouwen zoals Nicola McGraw Murray, die NBC vertelde dat ze met haar 12-jarige dochter Olivia de zaal uit was rennen om te voorkomen dat ze levend verpletterd werd, ik herinnerde me hoe het was om een jonge tienermeisje te zijn op zoek naar uitrusten in een zee van andere concertbezoekers, mijn ogen sluiten en mijn lichaam zwaaien en muziek me van mijn leven van geweld weghalen.
Voor zoveel jonge vrouwen die hetzelfde zoeken, is een popconcert niet langer een veilige plek. Het is gewoon een ander doelwit van mannelijk geweld. Dus nu dat een muzieklocatie niet langer een toevluchtsoord is, waar kunnen jonge vrouwen naartoe? Waar kunnen ze troost en veiligheid vinden in de melodieën van anderen?
Het is nog niet duidelijk wie achter de aanslagen zat, of wat de motivaties van de aanvaller waren. Hoewel ISIS verantwoordelijk heeft beweerd voor de aanval en de politie de 22-jarige Salman Abedi als de bommenwerper heeft geïdentificeerd, hebben ze nog geen bewijs gevonden om de eerdere claim te ondersteunen. Maar zoals velen op Twitter hebben opgemerkt, leek de aanval duidelijk gericht op jonge vrouwen. De fans van Grande zijn overwegend jong en vrouwelijk, en volgens een BuzzFeed-verslaggever die in 2015 een Ariana Grande-concert bijwoonde, is de geschatte gemiddelde leeftijd van een Grande-concertdeelnemer 16 jaar oud.
Of de symboliek opzettelijk was of niet, het bombardement diende als een sinistere herinnering dat wanneer je een vrouw op de wereld bent, je nooit echt veilig bent. Dat is met name het geval omdat het plaatsvond tijdens een popconcert, een evenement dat voor velen een overgangsritueel is en, voor meisjes zoals ik en vrouwen zoals mijn moeder, niets minder dan een heiligdom.
Het bombardement diende als een sinistere herinnering dat wanneer je een vrouw op de wereld bent, je nooit echt veilig bent. Dat is met name het geval omdat het plaatsvond tijdens een popconcert, een evenement dat voor velen een overgangsritueel is en, voor meisjes zoals ik en vrouwen zoals mijn moeder, niets minder dan een heiligdom.
Voor mij redde popmuziek ons van de angst voor mijn dagelijkse leven. Ik herinner me dat ik me in mijn kamer verstopte en me voordeed als een Spice Girl (Posh) of een lid van Ace of Base, terwijl mijn moeder stopte tijdens haar middenvacuüm om een luchtgitaar te tokkelen en slordig haar blonde haar in een cirkel te zwaaien. Op het moment dat de garagedeur openging, signalerend dat mijn vader thuiskwam van zijn werk, zouden we de muziek afsluiten en ons schrap zetten voor de komende storm.
18 jaar geleden, toen ik 12 was, vond mijn moeder kaartjes voor een Aerosmith-concert. Ze had de kaartjes gekocht met het geld "Het spijt me dat ik je sloeg" dat mijn vader haar regelmatig gaf, en vertelde me dat ik mezelf moest voorbereiden op een avond uitstel van de gruwel die ons thuis te wachten stond. Die avond alleen met mijn moeder was misschien wel mijn eerste uitstapje naar vrouwelijkheid. Hoewel we die plaats of die muziek niet konden meenemen, konden we de herinnering aan ons eerste concert samen meenemen en vasthouden toen we ons huis binnenliepen. Terug in geweld.
Ik was in het midden van het ontwikkelen van mijn identiteit als een jonge vrouw toen ik dat concert bijwoonde, en hetzelfde kan worden gezegd voor veel van de jonge vrouwen die zijn gedood of wiens leven permanent is veranderd door de aanval in Manchester. Ze woonden een concert bij om vrij te zijn, om op te zien tegen hun idool Ariana Grande - die onbeschaamd seksueel is, die macht uitstraalt als vrouwen te horen krijgen dat ze er geen hebben - en om veilig te zijn. Ze bevonden zich in een ruimte die openlijk vrouwelijkheid in al zijn complexiteit vierde en daarom werden ze aangevallen.
Deze meisjes bevonden zich in een ruimte die openlijk vrouwelijkheid in al zijn complexiteit vierde en daarom werden ze aangevallen.
Het belang van popmuziek als medium om jonge vrouwen in staat te stellen hun ontluikende identiteit te ontwikkelen, kan niet genoeg worden benadrukt. Voor veel jonge vrouwen is het eerste concert een overgangsritueel, een manier voor hen om hun onafhankelijkheid te verdedigen in het gezicht van een samenleving die hen constant probeert voor te schuiven in vooraf bepaalde genderrollen. In een Telegraph-artikel uit 2014 over de tienerpopcultuur, herinnert Jude Rogers, een muziekjournalist, zich aan haar New Kids On The Block-fandom en haar eerste concert tijdens de NKOTB-reünietour, waarin ze uitlegde hoe cruciaal het was om haar algemene identiteit vorm te geven:
Het optreden bracht me terug naar de dagen dat ik voor het eerst fan was. Ik keek de kamer rond en zag vrouwen van dezelfde leeftijd als ik. We waren allemaal samen opgegroeid en dat optreden bracht ons terug naar dit moment waarop we voor het eerst onze eigen identiteit maakten die zich onderscheidde van onze ouders. Hiermee kunt u uw eigen verbeelding en uw seksuele gevoelens over jongens op een veilige manier verkennen. Als je 11 of 12 bent, weet je niet wat die gevoelens zijn.
Een aanval op een locatie waar jonge vrouwen niet alleen vrij zijn, maar ook worden aangemoedigd om zich te uiten en een breed scala aan verwarrende emoties te ontdekken die de vrouwelijke ervaring vormen, geeft een duidelijke boodschap: vrouwen zijn veiliger als ze niet worden gezien. Ze zijn veiliger als ze zichzelf niet vieren.
Toen ik 18 jaar geleden wegliep van mijn eerste concert en me onafhankelijk en opgewonden voelde, wist ik wat me thuis te wachten stond. Maar ik wist ook dat in de momenten ervoor, tijdens en na dat concert, wat op me wachtte me niet kon raken. Dat geweld was een gedachte op afstand, afkomstig van een verre plaats.
De boodschap van de aanslagen is duidelijk: vrouwen zijn veiliger als ze niet worden gezien. Ze zijn veiliger als ze zichzelf niet vieren.
Maar voor de talloze jonge vrouwen die hun vrouwelijkheid vierden en verkenden en definiëren met popmuziek, was de dreiging van geweld niet langer een bedreiging. Het werd berekend, uitgevoerd en doelbewust gerealiseerd. Het vernietigde de veiligheid die jonge vrouwen zo wanhopig zoeken, waardoor vrouwen zich opnieuw vragen, over de hele wereld, waar ze veilig kunnen zijn.
