Voordat mijn dochter werd geboren, heb ik acht jaar voorschoolse les gegeven. In het praten met ouders over hun doelen voor hun kinderen, afgezien van de verheven academische visies van het honen van 3-jarige genieën, zou vrijwel elke ouder me vertellen: "Ik wil gewoon dat mijn kind gelukkig is."
Ik begreep het natuurlijk wel. Het klinkt goed. Geluk voelt goed. Geluk is een van de manieren waarop we ons succes in het leven meten. Maar met een uitgebreide opleiding in sociale en emotionele ontwikkeling, begreep ik ook dat het belangrijk is voor kinderen om het scala aan mogelijke emoties te ervaren, uit te drukken en te valideren. Als we ons haasten om te repareren, te wissen of te bedekken, bijvoorbeeld verdriet, vertellen we in wezen onze kinderen dat het niet OK is om verdrietig te zijn. Maar zoals we allemaal weten, is het leven soms gewoon triest.
Toen ik zwanger was, schreef ik mijn ongeboren dochter een brief, briljant met de wijsheid van een ouder, die nog geen ouder is, om haar te verzekeren dat ik haar een leven van geluk wenste, maar ook opwinding, woede, angst, opwinding, anticipatie en verdriet, omdat die emoties ons informatie geven over onszelf en de wereld om ons heen; ze stuwen ons vooruit, ze helpen ons groeien.
Hij herinnerde zich onze familie mantra: het is OK om te huilen. Toen onze dochter huilde, zou hij haar vasthouden, maar niet haastig haasten om haar te pacificeren door iets in haar mond te duwen
Ik had verwacht dat ik het goed zou vinden om haar als baby een beetje te laten huilen. Niet uit honger of nattigheid. Maar alleen in de strijd. De strijd om voor de eerste keer zelfstandig rechtop te zitten, de strijd om zich een beetje te vestigen, de strijd om dat speeltje te bereiken dat net buiten bereik is. Ik zou er zijn om haar gerust te stellen, maar niet altijd om dingen meteen op te lossen.
Het bleek dat, zoals bij vrijwel elk ander plan dat ik maakte, ik niets wist.
Ik wist niet hoeveel maag zou draaien bij elke jammer of jammerlijke kreet die aan haar onmogelijk krachtige longen ontsnapte. Ik wist niet hoe het in mij zou weerklinken dat ik op de een of andere manier faalde als moeder en persoon, dat mijn enige taak was om een mens te ondersteunen, die alles behalve koos en glimlachte. De glimlach was de verzekering dat ik het goed deed. Vooral in het openbaar voelden tranen onmogelijk; ze schreeuwden als een sirene en kondigden aan dat ik als ouder onvoldoende was.
Je ziet deze mentaliteit overal - vooral in de wereld van slaapliteratuur. Een snelle blik op Google onthult de No-Cry Sleep Solution, "no-tranen methoden" van slaap-training, en ga zo maar door. Het is gemakkelijk om te geloven dat je verantwoordelijk bent om je baby nooit te laten huilen, ten koste van je eigen vitale slaap. (Ondanks de alarmerende wetenschap die beweert dat cry-it-out de hersenen van baby's beschadigt, vond de American Academy of Pediatrics 'geen significante verschillen' voor emotionele gehechtheid of problemen tussen baby's van wie de ouders afgestudeerd uitsterven (een vorm van cry-it-out) gebruikten, voor het slapengaan "fading" en de controlegroep.)
Gelukkig herinnerde mijn man, die niet verdronk in een combinatie van gebrek aan slaap en postpartum depressie. Hij herinnerde zich onze familie mantra: het is OK om te huilen. Wanneer onze dochter huilde, zou hij haar vasthouden, maar niet haastig haasten om haar te pacificeren door iets in haar mond te duwen, proberen haar af te leiden of de geluiden te overstemmen. Hij zou ervoor zorgen dat aan haar behoeften werd voldaan en vervolgens ruimte maken voor de emoties. Zeker de eerste drie maanden waren anders. Ze navigeerde eenvoudig door een dappere nieuwe wereld en paste zich aan het leven buiten de baarmoeder aan. Maar toen ze groeide, beseften we (oké … ik) dat baby's ook slechte dagen hebben. Baby's hebben momenten waarop ze alles hebben wat ze nodig hebben, inclusief fysieke nabijheid, en ze huilen nog steeds.
Huilen is niet slecht. Laat ik het nog een keer zeggen: huilen is niet slecht. Het kan zeker betekenen dat er moet worden voldaan. Zeker, ja, zo communiceren baby's zoveel dingen waarvoor ze nog geen woorden hebben. Maar ik geloof nu ook echt dat de tranen soms slechts een uiting zijn van hoe raar en groot en pijnlijk het is om te groeien. Ik wil dat niet onderdrukken.
Ik kan ruimte maken. Ik kan haar een moment laten nemen om te botten, en daarbij geloof ik echt dat ik een bericht stuur dat ze in staat is en dat het OK is om iets anders dan geluk te voelen.
Op een nacht, een paar maanden geleden, jammerde en jammerde ze voor het slapengaan. Ze was vermoedelijk extreem moe. De fopspeen in mij, nog steeds galmend van gefluister als moeder, haastte zich om haar weer te voeden, hoewel ze net was gevoed, en legde haar dan zo snel mogelijk neer om de hoeveelheid tranen te beperken. Maar ik had mijn man die avond met bedtijd belast, dus in plaats daarvan bleef ik in de andere kamer hangen, hun gesprek afluisterend. Hij hield haar in zijn armen, terwijl ze huilde, haar steeds weer geruststellend dat het goed was om verdrietig te zijn. De kreten escaleerden en toen, plotseling, schijnbaar wonderbaarlijk, stopten ze volledig. Hij klopte haar op de rug en zei: "Daar ga je. Je bent echt opgewerkt en dat is goed. Nu ben je gekalmeerd. Ik hou van je, kleine meid." Hij koos haar op en legde haar neer om zonder een piep in slaap te vallen.
Ik ben er zelf nog steeds mee bezig. Ik voel nog steeds pijn, tegenwoordig als ze op haar handen en knieën rolt, heen en weer schommelt, huilend van frustrerend, zo wanhopig om te kruipen. Maar nu zie ik zowel waar ik idealiter vóór de geboorte op stond als wat mijn man vanaf het begin van het leven van mijn dochter heeft gemodelleerd - dat emoties talrijk en gevarieerd en allemaal geldig zijn.
Ik kan niet kruipen voor mijn dochter. Ik kon haar wegjagen of haar aandacht afleiden. Ik kon dat moment van pure frustratie elimineren, zo vol met woedende tranen. Of ik kan haar bijstaan en aanmoedigen. Ik kan ruimte maken. Ik kan haar een moment laten nemen om te botten, en daarbij geloof ik echt dat ik een bericht stuur dat ze in staat is en dat het OK is om iets anders dan geluk te voelen.
Soms zijn de momenten niet zo duidelijk. Soms huilt ze en ik heb geen idee waarom. Het is moeilijk om verdrietig te zitten. Het is moeilijk om de ruimte niet te vullen met oplossingen en afleidingen.
Het is moeilijk om het gewoon te laten zijn. Het trekt aan mijn hart. Het zet me aan mijn eigen waarde. Soms maakt het me aan het huilen. Maar zelfs dan herinner ik mezelf eraan, zacht, liefdevol, groeien is moeilijk.
En het is OK om te huilen.
