Er zijn momenten dat ik met mijn kinderen en onze vrienden op de speelplaats ben, wanneer ik mijn kinderen eraan moet herinneren niet te doen alsof ze met geweren spelen, terwijl de blanke moeder naast me haar kinderen laat spelen. Dit gebeurde afgelopen zomer, toen we met een paar schoolvrienden naar een park gingen. Natuurlijk begonnen de kleine jongens slechteriken versus goeden te spelen.
Wanneer mijn kind dit doet, vervult het me altijd met paniek. Ik raak in paniek, omdat ik mijn kind eraan moet herinneren dat hij niet kan doen alsof hij met geweren speelt. Ik raak in paniek, omdat ik de blanke moeders moet uitleggen waarom ik niet wil dat mijn kinderen spelletjes spelen die het gebruik van wapens aanmoedigen.
Zo voelde het niet altijd. Speeltuinen voelden altijd als een veilige plek om met mijn kinderen naartoe te gaan. Maar zo voelt het niet meer, niet sinds Tamir Rice vorig jaar werd vermoord tijdens het spelen in een speeltuin.
Het is niet alleen zijn dood die op de een of andere manier een kloof heeft gecreëerd tussen mijzelf en mijn blanke leeftijdsgenoten, met name blanke moeders. Het is elke afzonderlijke moord op een persoon met kleur die tot verontwaardiging heeft geleid. Het is de Black Lives Matter-beweging en niet te vergeten de daaropvolgende terugslag. Het is een hele nieuwe generatie die zich realiseert dat het ouderwetse geïnstitutionaliseerde racisme in Amerika er nog steeds was. Ons was net (ten onrechte) geleerd dat haat ons niet langer pijn kon doen.
Ik ben opgegroeid in een overwegend witte buitenwijk net buiten Los Angeles. Ik was altijd het enige zwarte kind in al mijn activiteiten, van Girl Scouts tot zwemteam tot gymnastiek. Mijn realiteit weerspiegelde wat ik in de media zag. Toen ik een tween was, was mijn favoriete film Clueless en mijn favoriete tv-programma was Lizzie McGuire, waarin blanke meisjes de hoofdrollen speelden en mensen van kleur alleen ondersteunende personages speelden. Mijn ouders zouden me vertellen dat deze perceptie niet klopte, maar het was moeilijk te geloven dat toen mijn wereld zo bleek en wit was.
De enige keer dat ik mensen zag die op mij leken buiten mijn familie, was toen we de stad in zouden gaan, waar ik mensen van alle culturen en rassen samen zou zien bestaan. Een bezoek aan deze plaatsen was een van de weinige keren dat ik me op mijn gemak voelde in mijn donkerbruine huid. Maar het was niet genoeg om me een idee te geven van wat het betekende om zwart te zijn in Amerika.
Terwijl ik zwanger was van mijn eerste kind, realiseerde ik me dat ze ooit een vorm van racisme zou kunnen ervaren op basis van hoe ze eruitzag.
Tegen de tijd dat ik begon te begrijpen wat het betekende als een zwarte persoon in een land dat zijn ware gevoelens over racisme probeert te verbergen, werd ik moeder. Terwijl ik zwanger was van mijn eerste kind, realiseerde ik me dat ze ooit een vorm van racisme zou kunnen ervaren op basis van hoe ze eruitzag. Het jaar was 2008, toen Amerika president Obama koos. Terwijl een deel van het land dolblij was met het vooruitzicht dat een zwarte man aantrad, pronkten anderen openlijk en schaamteloos met hun racisme en zeiden dat hij "terug naar Kenia moest gaan".
Het was toen dat ik me realiseerde dat ik niet alleen zelf racisme had ervaren, maar dat het zo diep was ingebed in de samenstelling van mijn land dat ik nauwelijks merkte dat het er in de eerste plaats was. Ik herinnerde me dat toen blanke ouders kleine blanke kinderen vertelden dat ze mooi waren, en toen zei dat mijn haar er "onhandelbaar" uitzag omdat het niet perfect recht was. Ik herinnerde me dat wanneer kinderen het n-woord om me heen zouden zeggen, dan naar me zouden kijken en zeggen: "Het is OK, omdat je onze vriend bent." Ik herinnerde me dat mijn 6'4 '', 200-pond vader altijd een ruimte glimlachend in zou gaan, omdat hij de blanken in de kamer veiliger wilde laten voelen.
Toen ik mezelf begon te informeren over rassenrelaties in ons land, begonnen deze herinneringen terug te stromen. Plots kon ik ze zien zoals ze waren.
Het heeft even geduurd voordat ik me op mijn gemak voelde over racen. Toen ik opgroeide, was het volkomen normaal om over zwart te praten, maar ik leerde al snel dat het geen comfortabel onderwerp was voor andere mensen. Maar nu ik kinderen opvoed die een zwarte persoon als hun moeder en een blanke als hun vader hebben, hebben we veel gesprekken over ras in ons huis.
We praten over huidskleur. We praten over hoe verschillend onze kleuren zijn. Toen mijn kinderen 3 en 4 waren, zouden ze ruzie maken over wie zo snel het donkerst zou worden als ik, waardoor ik moest huilen omdat ik nog nooit iemand had ervaren die de huid wilde hebben die ik had. Praten over racen in mijn huis is hetzelfde als praten over je kamer opruimen of de afwas doen. Om deze reden maakt het me comfortabeler om deze gesprekken buiten mijn huis te hebben.
Ouders lijken ongemakkelijk als ik een race begin. Ze zeggen dat ze niet klaar zijn voor hun kinderen om te praten over de ervaringen van zwarte mensen in Amerika.
Ik verwachtte dat veel van mijn blanke oudervrienden open zouden staan om te horen wat ik te zeggen had over mijn ervaring als zwarte moeder die bruine, zwart identificerende kinderen grootbrengt. Maar dat is niet het geval geweest. Ouders lijken ongemakkelijk als ik een race begin. Ze zeggen dat ze niet klaar zijn voor hun kinderen om te praten over de ervaringen van zwarte mensen in Amerika. Op een excursie met de kleuterklas van mijn zoon vroeg ik of de leraren iets zouden doen voor de Black History Month, waarvan enkele ouders zeiden: "We willen niet dat onze kinderen nu al over ras leren!" Hun redenering is dat ze hun kinderen niet van hun jeugd willen beroven door hen te onderwijzen over bijvoorbeeld de gruwelen van slavernij of segregatie.
In tegenstelling tot deze blanke moeders, ben ik gedwongen veel gesprekken te voeren met mijn 6- en 8-jarige over de realiteit van zwart zijn in Amerika. Ik wil hen ook niet van hun jeugd beroven. Maar ik heb ze ook nodig om te leven, dus ik rust ze uit met het gereedschap dat ze nodig hebben om te overleven, wat betekent dat ik ze de waarheid vertel.
Ik ga de stilte van mijn blanke collega's niet accepteren, gewoon omdat ze zich niet op hun gemak voelen over ras.
Naarmate mijn kinderen ouder worden, heb ik gemerkt dat ik veel stappen terug heb gezet uit relaties die ik heb gehad met blanke moeders, omdat ze de neiging hebben de paniek en angst te bagatelliseren die ik heb voor de veiligheid van mijn kinderen. Er is niets vervreemdender dan iemand die je vertrouwt en waarvan je houdt, je vertellen dat je ervaringen niet zijn gestoeld op iets concreets. Dat de angst die je hebt gewoon paranoia is.
Onlangs heb ik op Instagram gepost over hoe witte cultuur schadelijk was, dat we er vaker over moesten praten. Een vriend stuurde me een sms en zei dat ik te hard was voor blanke mensen en dat ik vriendelijker moest zijn. Ze wees erop dat mijn ex-man blank was en dat mijn huidige partner ook blank is. Ik herinnerde haar eraan dat ik niet eens blanke mensen was waarop ik boos was, maar op de witte cultuur, die een sfeer van stilte heeft opgebouwd rond racekwesties.
Ik ga de stilte van mijn blanke collega's niet accepteren, gewoon omdat ze zich niet op hun gemak voelen over ras. Ik heb nog steeds moeite om deze gevoelens te delen met de witte moeders om me heen, omdat ze me afborstelen en kleineren wat ik probeer uit te drukken. Ik voel me onbeduidend en vreselijk klein. En als je vecht voor niet alleen je leven, maar ook voor het leven van je kinderen, is dat echt een verwoestend gevoel.
