Aan mijn partner en mijn beste vriend:
Terwijl ik dit schrijf, probeer je een schreeuwende kinderziekte te troosten. Onze dochter Luna heeft het grootste deel van de afgelopen vijf dagen ontroostbaar gehuild, niet begrijpend waarom haar tandvlees is veranderd in een centrum van pijn. Je hebt precies de juiste combinatie van wrijven, zingen en stuiteren geperfectioneerd om haar te kalmeren. Jij bent de enige die dat echt kan.
Ik weet dat het niet zo gemakkelijk is geweest sinds we onze dochter hebben gehad. We hebben geen goede nachtrust gehad gedurende de vier maanden dat ze bij ons is geweest. Ik ben er zeker van dat dit de reden is dat we meer geïrriteerd, gefrustreerd en sneller te confronteren zijn dan normaal. We hebben geen AF, en soms halen we dat op elkaar af. We kibbelen over dingen die normaal niet zouden uitmaken. We schreeuwen over problemen die ooit zouden zijn opgelost met een rationele discussie over curry of drank. We keren ons soms van elkaar af, terwijl wat we eigenlijk zouden moeten doen, samenkomen.
Maar ik wil dat je weet dat ondanks dat alles - ondanks de wanhoop die voortkomt uit slapeloosheid en de voortdurende strijd die het in evenwicht brengen is als nieuwe ouders met het zijn van onze eigen mensen - ik me nooit dichter bij je voelde dan nu.
Dit gevoel van hernieuwde nabijheid begon tijdens mijn zware, 52-urige arbeid. Ik weet dat ik degene was die het moeilijkste deel deed, zoals je zelf hebt aangegeven wanneer het onderwerp ter sprake komt. Maar we hebben die 52 uur samen doorgemaakt. Ze waren de meest pijnlijke, enge, vermoeiende 52 uur van mijn leven. Maar je was er elke minuut, zodat ik in je hand kon knijpen totdat het de kleur van een brandweerwagen kreeg, herhaaldelijk in bad en me droogde, wakker bleef voor de check-up van elke late nachtverpleegster en me eraan herinnerde dat ik dit kon doen. Dat het me niet zou breken, hoewel ik ervan overtuigd was.
Mensen praten vaak over hoe moeilijk een bevalling is, maar waar mensen niet zo vaak over praten, is alles wat er gebeurt nadat de baby in je armen zit. Omdat je na 52 uur niet slapen, bijna geen eten en veel bloed moet zorgen voor een klein wezentje dat niet op een vreedzame of liefdevolle manier met je kan communiceren, die nog niet kan glimlachen of lachen of affectie kan tonen. Het kan alleen huilen als het honger heeft of als het ongemakkelijk is. En het kan alleen maar slapen als je absoluut niet zou moeten slapen.
Maar hoewel ik niet denk dat we ooit zo moe zijn geweest of zo vaak hebben gevochten, heeft onze relatie nog nooit zo sterk gevoeld. Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat ik de ontberingen van het vroege ouderschap met iemand anders zou doormaken.
Er zijn maar weinig mensen waar men echt hun slechtste zelf kan zijn. Maar bij jou weet ik dat ik rommelig kan zijn. Als ik mijn haar in twee weken niet heb gewassen, of mijn tanden de hele dag heb gepoetst, of mijn wenkbrauwen heb gepineerd, of uit diezelfde flodderige nachtjapon ben veranderd die je min of meer haat, zul je zelfs niet deinzen. Als ik flauwval in de plannen die we probeerden te maken, of als geen van ons tijd heeft gehad om te koken, of als een van ons gewoon niet de energie kan verzamelen om intiem te zijn, nou, is het altijd OK.
We doen dit - voor onze baby en voor elkaar.
We zitten hier eenvoudigweg samen in. Als de baby elke twee uur wakker wordt, of dagenlang huilt, of weigert te eten, zijn we er allebei. We zijn allebei wakker met haar. We schreeuwen allebei met haar. We hangen allebei vast aan elk stukje geduld dat we kunnen vinden verstopt onder alle opgeblazen kleren, met tranen doordrenkte slabbetjes, sh * tty luiers en weggegooide fopspenen. We doen dit - voor onze baby en voor elkaar.
Er zijn voor elkaar door alle vreselijke stukjes van nieuw ouderschap betekent dat we er ook voor elkaar zijn door al die mooie. Elke keer dat onze dochter iets nieuws doet - of het nu haar handen zijn, haar speeltje vasthouden, onze vingers vastgrijpen, een beetje groter glimlachen of naar haar toe rollen - we zijn er absoluut blij mee. Niemand om ons heen zou ooit kunnen begrijpen waarom het zo verdomd wonderbaarlijk is om haar een tand te zien groeien of zichzelf een beetje hoger te duwen tijdens de buiktijd. Maar je snapt het helemaal. Je bent klaar om te klappen en haar met me te feliciteren elke keer dat ze iets doet dat zelfs marginaal interessant is.
Bedankt dat je de enige persoon bent die blij is met mijn angst, depressie of algemene gevoelens van hulpeloosheid. Bedankt voor het delen van een bed met mij als ik naar zweet en spuug ruik.
Soms kan het lijken alsof we niet op de veilige golflengte zitten. Maar ik denk dat elk conflict dat we kunnen ervaren, voortkomt uit het feit dat we een beetje te veel op dezelfde golflengte zitten. We zijn tenslotte allebei moe, overweldigd en proberen erachter te komen hoe we de juiste hybride van onbaatzuchtig en egoïstisch kunnen zijn - niet alleen voor ons voordeel, maar ook voor dat van onze dochter.
Dus ik denk dat ik probeer te zeggen: dank je. Bedankt dat je de enige persoon bent die blij is met mijn angst, depressie of algemene gevoelens van hulpeloosheid. Bedankt voor het delen van een bed met mij als ik naar zweet en spuug ruik. Bedankt dat je zo geduldig, zorgzaam en liefdevol bent voor ons babymeisje - dat, ondanks hoe uitgeput of boos of bang we soms ook zijn, geen reden heeft om te vermoeden dat we allesbehalve blij zijn met haar bestaan. Bedankt dat je me mijn ergste zelf hebt laten zijn.
Omdat het ding is, zegt iets me dat het feit dat we allebei ons slechtste zelf rond elkaar kunnen zijn, een deel is van de reden dat we elkaar helpen ons beste zelf te zijn. En daarom denk ik dat Luna een behoorlijk gelukkig kind is. Ik denk dat we ook behoorlijk gelukkige kinderen zijn.
