Ik begon na 40 weken "dieren met lange draagtijd" te googlen. Toen ik de 12 maanden durende zwangerschap van de lamantijn tegenkwam, voelde ik me een beetje beter. Ja, ik leek toen al op een zeekoe, maar ik had tenminste nog geen twee maanden zwangerschap om te verdragen - zolang iemand het erger had, weet je. Googlen in het midden van de nacht door de slapeloze gloed van mijn telefoon was het laatste wat ik had moeten doen, maar ik voelde me wanhopig en gezwollen en misselijk na 10 maanden van hyperemesis gravidarum, starend door de loop van wat een 42- zou worden week zwangerschap. Dus manatee zwangerschap was het.
Ik had redenen om dankbaar te zijn in mijn eerste zwangerschap. Ik was heel gemakkelijk om * zwanger * te worden. Terwijl ik bijna de hele dag en nacht overgaf, ontwikkelde de baby zich normaal. Mijn bloeddruk bleef laag, zelfs toen mijn voeten groeiden van maat 8 naar maat 11. Ik was niet pre-eclamptisch. Alle goede dingen. Er waren echter tekenen van problemen. Ik slaagde niet voor mijn glucosetest, met een zeer lage bloedsuikerspiegel van 45, terwijl het ergens tussen 78 en 108 had moeten zijn. Dat was geen verrassing, omdat ik niet in staat was om te eten, zelfs met constante doses Fenergan en Zofran.
Mijn verloskundige vertelde me dat mijn date misschien niet klopte. Ik wist dat ze dat niet waren.
Ik ging naar geboorteklassen en, tussen het braken door, weigerde ik om naar de c-sectie verklaringsles te gaan. Mijn geboorteplan was lang en gedetailleerd, met een lange lijst met 'nee'. Geen afzuiging. Geen tang. Geen c-sectie. Geen interne monitor. Geen inductie. Geen pitocin. Geen ruggenprik. Ik had beter moeten weten. Terugkijkend ben ik jaloers op zeekoeien zonder geboorteplan.
Bij Thanksgiving was ik op het magische niveau van 38 weken. Ik voelde me veilig als ik beviel. Mijn arts vertelde me dat de eerste baby's misschien te laat komen. Mijn verloskundige (voor het eerst moeder bekentenis hier - ik had een OB en een verloskundige) vertelde me dat mijn dates misschien niet klopten. Ik wist dat ze dat niet waren. Ik had een 2001-versie van natuurlijke gezinsplanning bedacht; Ik kende mijn vervaldatum.
Bij mijn 40 weken durende bezoek zag alles er goed uit. Ik was niet eens een vingertop verwijd. Ze stuurden me naar huis en zeiden dat ik moest uitkijken voor weeën. Ik had geen idee hoe weeën voelden. Trouwe Google gaf me beschrijvingen van "iets ergere menstruatiekrampen" tot "als een vrachtwagen die in je buik reed." Na 41 weken ging ik terug naar de dokter. Ze hebben opnieuw mijn data in twijfel getrokken. Uit metingen bleek dat de baby bijna 8 kilo was. Alles was op schema, behalve het belangrijkste: arbeid.
Ik vroeg of ze iedereen zo lang hadden laten gaan. Hun antwoord was dat het een eerste baby was en ze gaven er de voorkeur aan om de natuur zijn gang te laten gaan.
Ik had zulke moeilijke zwangerschapssymptomen dat ik wist dat het heel belangrijk was toen ik me 41+ weken lang niet goed voelde. Na een paar dagen verlegen van 42 weken voelde ik plotseling niets. Ik maakte nog een reis naar de dokter, ongepland. Ze deden met tegenzin een niet-stress-test. Het was niet doorslaggevend. Op dat moment begon ik me af te vragen wat het kantoor van de dokter allemaal deed. Ik vroeg of ze iedereen zo lang hadden laten gaan. Hun antwoord was dat het een eerste baby was en ze gaven er de voorkeur aan om de natuur zijn gang te laten gaan. Als dat betekende dat ze een week of twee langer dan 40 weken zouden gaan, was dat hun beleid. Hun natuurlijke oplossing was om met de bevalling te beginnen door "mijn membranen te strippen". Voor zwangere vrouwen: wees voorbereid op deze schijnbaar onschuldige actie. Je kunt niet zien wat ze doen na 42 weken. Maar je kunt zien wat eruit ziet als een breinaald voor je onderregio. Ik viel bijna van de tafel en maakte een hoorbare schreeuw toen ze het strippen deden.
Op dat moment was ik boos op iedereen die me vertelde dat de baby gewoon meer tijd nodig had om te koken. Mijn baby kookte niet. Hij bewoog niet. Het was niet schattig. Ik heb Google niet gecontroleerd. Ik luisterde niet naar goedbedoelende adviezen.
Het membraanstrippen deed zijn werk. Mijn water brak in de vroege uurtjes. Onmiddellijk bleek mijn Google-onderzoek naar weeën onjuist te zijn. Mijn weeën waren 10 tot 15 minuten lange clusters van pijn die me op mijn knieën brachten. Ik wist dat dat niet goed was. Toen we in het ziekenhuis aankwamen, was ik niet verwijd. Niet eens een klein beetje. Op dat moment begon het ziekenhuispersoneel het 'nee' op mijn lijst te schrappen. Druppel Pitocin. Interne monitor. Ruggenprik.
Mijn verloskundige was bij me omdat mijn arts 24 weken preemies bezorgde. Die tegengestelde baby's van mij: een delicate 24 weken versus mijn gaar 42 weken. Wat ik toen niet wist, was dat mijn einde van het spectrum ook gevaarlijk is. Ik bereikte uiteindelijk tot 6 centimeter op de dilatatieschaal na 25 uur arbeid (laat de arbeid niet zo lang gaan nadat je water breekt). Mijn hartslag piekte tot bijna 200 slagen per minuut. Erger nog, de bloeddruk van de baby daalde aanzienlijk bij elke wee. Er was bezorgdheid, maar de verpleegster verhoogde mijn Pitocin. Elke twee minuten had ik een samentrekkende samentrekking en beide hartslagmeters werden gek. De druppel Pitocin deed het eindelijk. Contracties om de twee minuten duwden me uiteindelijk tot 10 centimeter verwijding. Het was het magische getal dat alle problemen moest oplossen: 10. Het bleek niets op te lossen.
Meer dingen op mijn 'nee'-lijst waren aangevinkt. Tang. Vacuüm extractor. Zijn hele hand. Er was een kleine nachtclub in me.
De dokter kwam eindelijk aan. Hij kon het hoofd van de baby zien. En meer dingen op mijn 'nee'-lijst waren aangevinkt. Tang. Vacuüm extractor. Zijn hele hand. Er was een kleine nachtclub in me. Hij bracht een schaar met zich mee. Geen lamantijn staat bij de geboorte voor een borduurschaar. Ik wist dat een c-sectie onvermijdelijk was. Ik was hangry en zou niet op twee pijnlijke plaatsen worden gesneden - als het een c-sectie zou worden, zou hij op zijn minst mijn perineum kunnen sparen. Ik vertelde hem in mijn "ik ben 42 weken zwanger en ik zal je snijden " stem dat als hij mij ook daar zou snijden, ik hem in het gezicht zou schoppen. Hard.
(Ik kon hem niet echt schoppen omdat mijn benen gevoelloos waren.)
Toen ik eindelijk aankwam, meer op morfine met mijn baby in mijn greep, met tegenzin me verteld, vertelde mijn man me met tegenzin dat hij zag hoe ze de baby terug uit het geboortekanaal trokken.
Hij stopte om onze hartslag opnieuw te controleren en verklaarde toen dat het c-sectietijd was.
Hij stopte Duramorph rechtstreeks in mijn ruggengraat en ik ging slapen voor de bevalling. Ik had dat detail niet op mijn 'nee'-lijst. Ik heb niet opgegeven "zou graag wakker zijn voor levering."
Toen ik eindelijk aankwam, meer op morfine met mijn baby in mijn greep, met tegenzin me verteld, vertelde mijn man me met tegenzin dat hij zag hoe ze de baby terug uit het geboortekanaal trokken. Hij zei dat het koord twee keer om onze zoon was gewikkeld als een veiligheidsgordel. Al die clustercontracties waren dat mijn baby aan het bungeekoord in het geboortekanaal werd getrokken. Het was de reden waarom de tang en alle invasieve methoden faalden.
Naar 42 weken gaan betekende een week in het ziekenhuis voor ons beiden, morfine, een extreem geelzuchtige baby op een Bili-deken en, op de lange termijn, een waarschuwing om 18 maanden niet zwanger te worden. Het betekende ook dat borstvoeding erg moeilijk was. Mijn man wist instinctief dat het laatste vakje van het geboorteplan gecontroleerd moest blijven: geen formule. Zelfs toen ik probeerde wakker te worden, stopte hij voorzichtig druppels water uit een spuit in de mond van de baby en vocht hij de snel aangeboden formule af. Toen ik zwanger was van kind nummer twee, kwam ik erachter dat ik groep B strep had vanaf mijn 25 uur tussen het breken van het water en de bevalling.
Ik had het gevoel dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Ik had geen vooruitgang geboekt.
Geheimzinnig waren er geen kaartnotities na uur vier. Geen uur notaties van hartslag. Alleen 'nood-c-sectie vanwege niet-voortgang'. Ik had het gevoel dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Ik had geen vooruitgang geboekt.
Mijn tweede baby was een geplande c-sectie vanwege de groep B strep. Ik veranderde van arts en ziekenhuis. Het was weer een moeilijke zwangerschap en op bijna 35-jarige leeftijd kreeg ik het label 'hoog risico'. Deze baby besloot om haar geplande c-sectie af te schaffen en met een zeer NIET geplande c-sectie aan te komen na 38 weken. In tegenstelling tot haar broer die niet modieus te laat was, besloot het kind om vanaf 24 weken Braxton-Hicks-weeën op me te nemen. Hoewel ik wanhopig een vaginale bevalling wilde na de keizersnee om de ramp die geboorte nummer één was goed te maken, besloot mijn arts dat groep B dat te gevaarlijk had gemaakt. Ze maakte zich ook zorgen dat ik misschien niet meer vooruit zou komen.
De vroege weeën, hoewel eng, hadden nul dilatatieresultaten. Ik luisterde. Ik besloot ook dat ik de 25 uur arbeid met Kid 1 in twee zou delen en het zou tellen voor de arbeid die ik niet met Kid 2 kreeg. Na 38 weken versnelden de weeën en maakten we een snelle reis naar het ziekenhuis voor een keizersnede. En waren binnen 48 uur weer thuis omdat het 'slechts' een c-sectie was.
Hoe lang geleden was dit? Over twee weken wordt die 42-week 16. Een erestudent. Leren rijden. Ik probeer een nieuw koord door te knippen. En toch is elk detail van het goede, het slechte en de 42 weken van dit alles nog steeds in mijn hersenen gebrand. Zestien jaar geleden zat ik achter mijn computer verwoed manatee zwangerschap en "hoe voelen weeën?"
Moraal van het verhaal: nodig me niet uit voor babyborrels. Vertrouw je instinct. Als het 42 weken of 24 weken is of zelfs maar een gewone 40 weken; laat artsen en verloskundigen naar je luisteren. Luister naar je lichaam. En blijf uit Google. En WebMD. En National Geographic.
