Het was ongelooflijk grijs buiten op de Arlington National Cemetery op zondagochtend. Zodra we de ingang van de begraafplaats met de kleine fontein ervoor en het Arlington House op de top van de heuvel zagen, stroomden alle herinneringen terug: in oktober 2012 begroeven we de gecremeerde overblijfselen van mijn moeder en ik had niet sindsdien teruggekomen. Maar op zaterdag ging ik terug naar Washington DC, voor het eerst sinds haar begrafenis, voor de Women's March On Washington, waar ik me bij ongeveer een half miljoen andere vrouwen in de mars voegde om te eisen dat de inkomende regering de rechten respecteert van degenen die leek doelwit tijdens de campagne van president Donald Trump. Zondag, na de grootste inwijdingsmars in de geschiedenis, bezocht ik voor het eerst sinds haar dood het graf van mijn moeder.
Ik ben niet teruggekeerd naar Arlington na de begrafenis van mijn moeder bijna vijf jaar geleden om een aantal redenen. Toen ik voor het eerst afstudeerde aan de universiteit en begon te werken als journalist, was ik gewoon te arm. Maar mijn grootste reden om niet terug te keren was omdat ik geen idee had wat ik zou zeggen.
Mijn moeder was een verdomde kracht, om het licht uit te drukken. Ze diende bij de luchtmacht tijdens operatie Desert Storm, toen zij en mijn vader elkaar ontmoetten en toen ze de dienst verliet om voor me te zorgen, stopte ze niet echt met werken. Ze had altijd klussen en was altijd betrokken bij onze gemeenschap. Een overlever van huiselijk geweld en drugsmisbruik, mijn moeder hielp bij een tussenstop voor jongeren met drugsverslavingen. Na orkaan Katrina vertrok ze en meldde zich een week lang aan voor het Rode Kruis in New Orleans. Als ze nog leefde, is ze zeker iemand die je zou omschrijven als wakker.
"Josephine, " zou ze tegen me zeggen, als we een gesprek zouden hebben over dingen waarvan we wilden dat ze zouden gebeuren of zouden veranderen in de wereld, "Als je je sh * ts in de ene hand legt en je wensen in de andere, die vervult sneller op? " Het was haar manier om me te vertellen dat als je iets wilde, je het niet gewoon kon wensen - je er onmiddellijk achteraan moest gaan, of het was helemaal niet veel waard.
Sinds de verkiezingen heb ik geworsteld met mijn volgende stappen. Als iemand die schrijft over en zich wijdt aan kwesties van sociale rechtvaardigheid, had ik het gevoel dat ik had gefaald toen Trump werd gekozen. Als overlevende van een seksuele aanval voelde ik me genegeerd. Op sommige avonden, nadat nog een andere vrouw Trump had beschuldigd van seksueel geweld (hij heeft alle 13 ontkend) en de consensus op Twitter was dat ze het gewoon "om aandacht" deed, ik zou opkrullen in mijn bed en huilen en wens mijn moeder was er om mijn rug te wrijven zoals vroeger. Maar nog meer, ik wou dat ze er was geweest om me te vertellen dat ik er uit moest knappen.
Ik heb een tatoeage op mijn rug van een zin uit een brief die ze me schreef. Ik koos de plaatsing omdat ik mensen altijd vertelde dat ze mijn ruggengraat was - de bron van mijn kracht. Er staat: "De andere avond toen jij en ik aan het praten waren, keek ik naar je en wist dat je op een dag ongelooflijk sterk zou zijn."
Mijn moeder was de eerste die me vertelde dat emoties geldig zijn - niet alleen mijn eigen emoties, maar ook die van anderen. Toen ik op de middelbare school werd gepest en zelfmoord probeerde te plegen, noemde ze me geen 'watje' of vertelde ze me 'het niet op te zuigen', of een van de andere talen die op dit moment kenmerkend zijn voor rechtsen. In plaats daarvan zei ze: "Je zult niet op deze manier worden behandeld" en diende politierapporten in tegen de jonge mannen en vrouwen die 's nachts gewelddadige voicemails achterlieten op mijn telefoon. In plaats van te zeggen: "Stop met iedereen de schuld te geven van je eigen problemen, " zei ze, "We komen hier wel doorheen", en woonde therapiesessies met mij bij. Als ik 's morgens naar school zou gaan, zou ze zeggen: "Ga ze halen, Jo."
Ik heb een tatoeage op mijn rug van een zin uit een brief die ze me schreef. Ik koos de plaatsing omdat ik mensen altijd vertelde dat ze mijn ruggengraat was - de bron van mijn kracht. Er staat: "De andere avond toen jij en ik aan het praten waren, keek ik naar je en wist dat je op een dag ongelooflijk sterk zou zijn."
De energie die ik voelde tijdens de Women's March was wat ik voelde toen ik mijn moeder zou zien opstaan, de spijkerbroek zou aantrekken die ze vijf jaar had gehad, wat bronskleurige lipgloss had aangebracht en haar hoofd hoog hield terwijl ze ging op dat moment naar haar werk of een vergadering van Narcotics Anonymous of om vrijwilligerswerk te doen in een halverwege huis.
En na het bijwonen van de Women's March in Washington, waar ik werd omringd door enkele vrouwen die me aan mijn moeder deden denken - ze waren gemeenschapsorganisatoren, ze hadden misbruikt, ze weigerden op te geven - ik vond die kracht weer. De energie die ik voelde tijdens de Women's March was wat ik voelde toen ik mijn moeder zou zien opstaan, de spijkerbroek zou aantrekken die ze vijf jaar had gehad, wat bronskleurige lipgloss had aangebracht en haar hoofd hoog hield terwijl ze ging op dat moment naar haar werk of een vergadering van Narcotics Anonymous of om vrijwilligerswerk te doen in een halverwege huis.
Ik benaderde haar graf in het columbarium van Arlington op zondagochtend langzaam, alsof ik een vriend ontmoette die ik in vijf jaar niet had gezien. Ik had het gevoel dat, als ze daar was geweest, ik haar in de ogen had kunnen kijken, als een gelijke kracht voor verandering. Door tranen tot haar graf zei ik:
Hallo. Het spijt me dat ik er zo lang over gedaan heb om te bezoeken. Ik mis je.
Ik marcheerde gisteren voor jou en voor mezelf. Ik marcheerde voor jou en voor alle vrouwen die ik ken die me leerden luisteren naar degenen die zeggen dat ze gewond zijn. Ik marcheerde voor jou en alle vrouwen die me vertelden dat stilte nooit een antwoord is.
Bedankt dat je me de tools hebt gegeven om zo te vechten. Het is de laatste tijd heel moeilijk geweest. Er gebeuren elke dag dingen - goed en slecht - die ik wou dat ik je kon vertellen. Ik denk dat ik klaar ben om weer vooruit te gaan.
Bedankt dat je me empathie hebt geleerd, en dat je nooit de emoties van iemand anders of van mijzelf buiten beschouwing laat. Bedankt dat je me hebt geleerd om altijd de hoofdweg te nemen en nooit te zwijgen, gewoon omdat iemand anders dat op die manier verkiest.
Bedankt dat je me de betekenis van respect hebt geleerd - wanneer het is verdiend en aan wie je het moet geven en wanneer je moet begrijpen dat ik het helemaal niet begrijp.
Bedankt dat je me hebt geleerd om lief te hebben, met alles wat ik heb. Ik hou van jou.
Mijn moeder lag altijd naast me en hield mijn hand vast terwijl ik huilde. "Neem het een dag tegelijk", vertelde ze me.
Toen ik haar bezocht, legde ik mijn hand op haar graf, omdat dit het dichtst in de buurt kwam om haar hand weer vast te houden. Ik vertelde haar dat ik weer van haar hield. Ik veegde mijn tranen af en ging weg, klaar om te vechten, nog een keer op een manier waarvan ik hoop dat ze haar trots zou maken.
