In de vroege stadia van mijn zwangerschap maakte ik een reis met mijn man naar de kloof in het centrum van Chicago. In die enorme Gap-winkel met meerdere niveaus vond ik een trui in de uitverkoop waarvan ik meteen wist dat ik die moest hebben. Het was duur - ongeveer $ 40, ook al was het op goedkeuring. Maar het was super comfortabel en paste me als een oversized herenvest. Het hing van mijn schouders, mijn heupen, mijn achterkant. Ik voelde me alsof ik op een Olsen-tweeling leek. Ik vertelde mijn man dat het het kledingstuk zou zijn dat me tijdens mijn zwangerschap zou dragen. Hij zei dat het klonk alsof het minstens $ 40 waard was.
Ik droeg de trui constant. (Het is niet langer beschikbaar voor verkoop, maar vergelijkbare stijlen worden nog steeds verkocht op de Gap-website, zoals dit oversized vest.) Ik zou het aantrekken over een t-shirt en een spijkerbroek en voelde me meteen glamour. Ik zag eruit als iemand die er een sh * t om gaf te proberen eruit te zien alsof ze geen sh * t gaven. Weet je, net als een Olsen-tweeling.
De trui werd mijn beste vriend. Ik zou het overal kunnen dragen. Thuis droeg ik het met pyjama's. Toen ik het huis verliet, droeg ik het over jurken, rokken met blouses, T-shirts en jeans. Er was niets waarmee het er niet goed uitzag. Toen mijn buik begon te strekken, liet de trui zich verder open. Van achteren kon je niet eens zien dat ik zwanger was; Ik zag er gewoon fantastisch uit. Soms sloot ik alle knoppen en wikkelde ik het rond een strakke jurk. Ik liet mijn maag de ster zijn en schreeuwde tegen de rest van de wereld: "Holy sh * t, kijk eens hoe groot ik ben."
Ik voelde me bijna elke dag van mijn zwangerschap schattig, een moeilijke prestatie als je 20 tot 30 kilo extra draagt en je organen zichzelf stilletjes in je herverdelen.
Ik speelde graag de shabby chic-look af met felrode lippenstift of grote oorringen. Die trui was mijn veiligheidsdeken. Ik voelde me bijna elke dag van mijn zwangerschap schattig, een moeilijke prestatie als je 20 tot 30 kilo extra draagt en je organen zichzelf stilletjes in je herverdelen.
Nadat ik mijn baby had gekregen, kwam de trui weer uit, dit keer om verschillende redenen. Het was zo'n goede vriend geweest. Het past nog steeds. En het bedekte nog steeds mijn maag, die verrassend genoeg niet zo groot werd tegen de tijd dat ik thuiskwam uit het ziekenhuis. Mijn lichaam was veranderd en ik voelde me er totaal niet prettig bij, maar ik kon me tenminste nog verbergen in mijn gigantische trui.
Mijn baby is nu 2 jaar, wat betekent dat de trui zijn derde verjaardag viert. Hoewel het minder vaak uitkomt en er zeker versleten uitziet, doe ik het soms op, hoewel het rode en groene strepen heeft vanaf het moment dat ik het per ongeluk in de wasmachine stopte met een heleboel kleurpotloden in de zakken.
De trui herinnert me eraan dat ik me geweldig voelde voelen bij het aankleden van een lichaam dat vreemd voor me was, zowel toen onze baby in mijn baarmoeder groeide als nadat hij was geboren.
De trui is nu op meerdere plaatsen gescheurd, flodderig op onflatteuze manieren en gespot als een cheetah met kerstthema, maar het betekent nog steeds de wereld voor mij. Het doet me denken aan die dag in de Gap in Chicago met Nic, voordat onze baby met ons in de wereld was. Het herinnert me eraan dat ik me geweldig voelde voelen bij het aankleden van een lichaam dat vreemd voor me was, zowel toen onze baby in mijn baarmoeder groeide als nadat hij was geboren. En het heeft me een aantal hellacious lage zelfrespect dagen doorgemaakt na de geboorte van ons kind.
De trui zit op zijn laatste been en ik denk niet dat ik hem veel meer zou moeten verslijten. Het ziet er niet meer shabby chic uit - het ziet er gewoon shabby uit. Maar ik wil het voor altijd in mijn kledingkast bewaren (al was het maar thuis). Het was tenslotte een goede vriend voor me.
