Voordat ik een baby kreeg, woonde ik in jurken. Ik was al vroeg in het leven een grote tomboy, maar in mijn dertiger werd ik verliefd op vrouwelijke kleding. Voor het eerst hield ik van pastelkleuren en zachte stoffen zoals satijn en zijde. Ik hield van het gevoel van mijn benen ingepakt in panty's en geaccentueerd door enkellaarsjes met kittenhakken, die voelden alsof ze me de lucht in tillen. Ik droeg overal jurken - naar de supermarkt of naar het hondenpark.
Omdat zoveel van je lichaam verborgen is onder de stof, zijn jurken vergevingsgezinder dan andere soorten kleding: je kunt de meeste lichamelijke veranderingen verbergen, zoals gewichtsverlies of aankomen, zonder de massa te waarschuwen. Om deze reden kon ik mijn jurken zonder moederschap gedurende mijn hele zwangerschap dragen. Natuurlijk, mijn buik tilde ze meer op en maakte ze korter, wat betekende dat ik stevige leggings eronder moest dragen in plaats van een panty. Maar voor het grootste deel was ik in staat om in mijn "normale" kleding te blijven in plaats van nieuwe zwangerschapskleding te moeten kopen, waardoor ik me best schattig voelde, zelfs terwijl ik door kamers waggelde.
Toen kreeg ik de baby en alles veranderde. Ik kwam thuis, gewond aan zowel de binnenkant als de buitenkant: ik had een C-sectie voor noodgevallen, dus ik moest wat hechtingen omzeilen. Ik voelde me een geest, omdat ik uitgeput was en totaal niet kon herkennen wie ik nu was. Maar er was één jurk die me weer het gevoel gaf dat ik mezelf was nadat ik was bevallen.
De eerste paar weken nadat ik thuiskwam uit het ziekenhuis, droeg ik gigantische yogabroeken met de dikste taillebanden ooit. Ze verspreiden zich over mijn zachte, met littekens bedekte lichaam en verbergen mijn wond.
Mijn lichaam voelde niet als het mijne. Ik had constant pijn en ik zag er nog steeds zwanger uit, omdat mijn buik nog steeds opgezwollen was. Ik stond in de keuken en keek naar de kamer ronddraaien. Hoe ben ik hier terechtgekomen en waar ben ik gebleven? Vroeg ik me af. Het voelde alsof ik de oude ik nooit meer zou zien.
Het was mijn postpartum jurk, bedoeld om te worden gedragen gedurende een periode waarin ik me een schaduw van mijn vorige zelf voelde.
Toen het tijd werd om weer aan het werk te gaan twee maanden nadat ik was bevallen, realiseerde ik me dat mijn katoenen broek met wijde taille niet bij me zou terugkeren. Ze hadden zo veel op elkaar gestapeld dat er clusters van stof bovenop hen dansten. Alleen al naar hen kijken deed me visualiseren dat ik thuis op de bank zat en medelijden met mezelf had. Ik moest er presentabel uitzien. Ik moest me presentabel voelen. Dus ging ik winkelen.
Ik heb niet genoten van mijn winkeltijd. De weegschaal was geen centimeter verschoven sinds de dag dat ik ging bezorgen en ik was niet blij dat ik de maat moest nemen. Ik voelde me ook schuldig omdat ik het huis uit was en weg van mijn baby. Ik pakte dingen lukraak van het rek: effen kleuren, veel zwart. Ik heb $ 250 uitgegeven aan het zoeken naar kleding die me enigszins deed lijken zoals ik eerder had gekeken. Ik koos voor meer vergevingsgezinde stoffen en snitten: een linnenmix voor broeken, katoen-poly shirts die niet aan mijn lichaam zouden blijven hangen.
Een Old Navy babydoll jurk viel me op. (De jurk is momenteel niet op voorraad, maar je kunt hem in verschillende maten kopen op eBay.) Het was een romige witte katoenen jurk, met marineblauwe horizontale strepen op het lijfje en strepen over de lengte van de rok. Het had absoluut een nautische sfeer. Het had een witte voering aan de buitenste laag, zodat de lagen altijd samen zouden bewegen. Er was veiligheid in lagen. Het leek bijna iets dat mijn pre-zwangerschap zelf zou hebben gedragen. En het was te koop, dus de beslissing werd voor mij genomen. Ik nam het mee naar huis en wachtte op het juiste moment om het in het openbaar te dragen.
Ik trok mijn pre-zwangerschapsschoenen aan en liep rond en voelde de lucht weer onder me. Hoewel ik nog steeds 25 pond zwaarder was dan vóór de bevalling, voelde ik me licht als een veer.
Het juiste moment was een paar dagen later. En dan de volgende dag, en twee dagen daarna. Ik verwisselde die jurk ongeveer elke 48 uur. Ik trok mijn pre-zwangerschapsschoenen aan en liep rond en voelde de lucht weer onder me. Hoewel ik nog steeds 25 pond zwaarder was dan vóór de bevalling, voelde ik me licht als een veer. Ik voelde me alsof het meisje waar ik was geweest nog steeds in me zat. Die jurk veranderde veel voor mij.
Hoewel ik me geweldig voelde in de jurk, veranderde dat niets aan het feit dat ik me niet geweldig voelde over mezelf. Natuurlijk speelde de jurk goed in de hoeken, maar het voelde meer als een overgangsjurk, een brug tussen mijn verleden en mijn heden, dan iets dat ik eigenlijk altijd zou dragen. Het was mijn postpartum jurk, bedoeld om te worden gedragen gedurende een periode waarin ik me een schaduw van mijn vorige zelf voelde.
Twee jaar nadat ik de jurk had gekocht, besloot ik dat ik helemaal door moest gaan. Ik begon het langzaam uit mijn kast te faseren. Elke keer dat ik ernaar reikte, trok mijn hand terug. Het voelde gewoon niet meer goed. Ik denk dat dat komt omdat de jurk me herinnert aan hoe ik me voelde nadat ik was bevallen, met een lichaam waarvan ik bleef verwachten dat het terug zou gaan naar zijn pre-baby-toestand.
Mijn lichaam is nog steeds niet terug naar zijn pre-babygewicht, maar het komt langzaam dichterbij. Ik zie er nog steeds niet goed uit in mijn pre-babykleding, maar ik ben ze toch weer aan het aantrekken, omdat ik vastbesloten ben me te herinneren hoe ik me vroeger voelde.
Zoals alle goede dingen, kwam er een einde aan mijn tijd in de jurk. Een paar weken geleden heb ik het in een zak verpakt om naar Goodwill te brengen. Er was een deel van mij dat het wilde houden, maar het grootste deel van mij wilde het verzenden. Het heeft me ooit gediend, maar nu niet meer. En er zit zoveel kracht in het loslaten.
