Ik ontwikkelde paniekstoornis schijnbaar uit het niets. Ik had geen idee wat er mis was met mij. Ik ging van iemand die zonder problemen naar het buitenland kon reizen naar iemand die bang was om het huis binnen een maand te verlaten. Het is vrij moeilijk om te weten hoe je hulp kunt krijgen als je geen naam hebt voor de tsunami van fysieke symptomen, angsten, gedragsveranderingen en verdriet, maar er kwam hulp bij Planned Parenthood. Als de verpleegkundige die ik daar zag, mijn symptomen niet had kunnen decoderen en echt met me had kunnen praten, weet ik niet zeker waar ik vandaag zou zijn of hoe ik behandeld zou zijn.
Er zijn mensen op deze wereld die een hekel hebben aan Planned Parenthood. Maar ik ben ze mijn leven verschuldigd.
Paniekaanvallen zijn lastig. Ze zijn helemaal niet zoals hoe ze in films worden afgebeeld - althans, niet voor mij. Er was geen zwaaien of schreeuwen of een zekerheid dat ik een hartaanval had. De mijne waren veel meer naar binnen gericht: een adrenaline aan de basis van mijn wervelkolom, een klemmend spannend spijsverteringskanaal, gedempte geluiden, een gevoel van duizeligheid, duizeligheid, angst en een overweldigende drang om te ontsnappen aan de situatie waarin ik verkeerde. En ze sloegen toe uit het niets. In een poging deze vreselijke aanvallen te beheersen, begon ik eenvoudig plaatsen te vermijden waar het ongemakkelijk, gênant of gevaarlijk zou zijn om volledig arbeidsongeschikt te zijn.
Ik heb deze problemen niet aan angst gekoppeld. Hoewel het achteraf logisch is dat ik gestrest was. Ik was 23. Ik had mijn eerste echte job voorschoolsonderwijs. Ik was een bruiloft aan het plannen. Ik had studieleningen. Ik was voor het eerst volwassen. Ik kom uit een lange rij mensen met serotonine-tekorten en angst en depressie zijn duidelijke manifestaties. Gelukkig voor jonge volwassenen overal, die jaren van verandering en beslissingen over het grote leven zijn vaak de jaren waarin geestesziekten graag opduiken.
Ik was behoorlijk opgeleid over geestelijke gezondheid. Ik had psychologiecursussen gevolgd; Ik kreeg de diagnose depressie en onoplettend type ADHD op de middelbare school. Maar ik had nog nooit een probleem met angst gehad. Of dat dacht ik.
De eerste keer dat ik dacht dat het misschien angst was, zat ik in een overvolle, schemerig verlichte wachtkamer in mijn plaatselijke Planned Parenthood. Zoals veel recent afgestudeerden met onderbetaalde banen, had ik het absolute minimum voor ziektekostenverzekeringen. Ik had belachelijke eigen risico en geen dekking voor preventieve zorg. Kortom, als ik door een bus werd geraakt, was ik niet helemaal geneukt, maar dat was het wel. Mijn jaarlijkse trek naar Planned Parenthood was de enige medische zorg die ik kreeg.
Ik zat in de wachtkamer, wachtend op een nieuwe vulling van mijn anticonceptie, noteerde mijn laatste menstruatie en beschreef mijn familiegeschiedenis van borstkanker toen ik die kleine check-if-you-need-boxes zag. Ik staarde naar hen en had een gloeilamp-moment: ik was depressief. Ik voelde me een waardeloos individu, bang om uit eten te gaan, bang om met het openbaar vervoer te gaan sinds mijn eerste volledige aanval op de trolley, constant wakker worden met een gevoel zo ziek voor mijn maag, overtuigd dat ik met de maag naar beneden kwam griep. Ik was constant te laat voor een baan waar ik echt van hield en voelde me erg laag over wat een slechte werknemer ik plotseling was. Ik had geen idee waarom mijn toenmalige verloofde met me wilde trouwen. Ik wilde niet eens het huis verlaten. Ik begon vervelende gewoontes te hebben, zoals elke 20 minuten naar het toilet gaan, meer als we van plan waren ergens heen te gaan. Ik moest in slaap vallen met tv-shows aan, omdat ze het enige waren dat me kon afleiden van mijn ellende om me te laten ontspannen. Ik begon steeds dwangmatigere gewoonten te krijgen. Ik moest de persoon zijn die het dichtst bij de badkamer stond. Ik kon niet onder dekens slapen omdat ze me misschien verhinderden naar de badkamer te gaan. Ik zou alleen maar saai eten eten en mijn voedsel- en vloeistofinname beperken voordat ik ergens heen moest. Ik voelde me ellendig en voelde me ellendig om in de buurt te zijn. Dus ik heb dat vakje aangevinkt. Toen keek ik naar het vak naast angst.
Al mijn rare gedrag was gebaseerd op angst. Het was de eerste keer dat ik dat echt in elkaar zette. Ik was doodsbang - doodsbang om ergens vast te zitten, om mezelf te vervuilen, om flauw te vallen, om beschaamd te zijn - hoewel er, zoals mijn verloofde had opgemerkt, mij eigenlijk niets traumatisch was overkomen. Dus ik vinkte het vakje naast angst aan.
Ik werd teruggebeld en we namen de basisprincipes door - een borstonderzoek, discussie over menstruatie, condooms en anticonceptie. Ik was ongeveer vier jaar aan de pil; Ik was aan dit script gewend. Maar deze verpleegkundige was grondig. Ze vroeg me haar te vertellen over mijn angst en depressie.
Zonder aansporingen somde ik mijn vreemde, schijnbaar niet-gerelateerde symptomen op. Ik begon haar te vertellen over hoe onbeheersbaar mijn leven was, hoe obsessief ik was geworden over de badkamer en over het niet krijgen van gevangen plaatsen, hoe ik bang was om te wachten aan de kassa van de supermarkt, hoe ik me altijd ziek voelde. Ze diagnosticeerde me niet, maar ze luisterde. Ze was het ermee eens dat het leek alsof ik er baat bij zou hebben om met iemand te praten. Ze vroeg naar mijn verzekering en of ik wist waar ik hulp moest zoeken. Ik wist dat het niet zou worden gedekt.
"Ik hoorde over een programma, " zei ze terwijl ze haar kleine notitieblok tevoorschijn haalde, "studenten van dit college van geneeskunde zien patiënten voor een vast bedrag. Ze worden begeleid door hun leraren en het geeft hen klinische ervaring. 'Ze schreef de naam van het college. Ze had geen andere informatie. Het was geen breed geadverteerd programma. Ik vermoed dat dat komt omdat ze beperkte slots hadden. Maar ik heb het aantal gevonden. Ik belde. Ik sprak met een echt getraind persoon.
Ik snikte aan de telefoon. Op de een of andere manier had ik het in Planned Parenthood bij elkaar gehouden, maar deze vrouw, die mijn vreemde fobieën en vreemde gedragingen echt leek te begrijpen, was zo aardig. Ze heeft me die week binnengebracht om iemand te zien. Ze plande het voor een tijd dat mijn verloofde met me mee kon gaan. Ze gaf me geen rotzooi dat ik niet in staat was om zelf te rijden gedurende de 10 minuten die het zou kosten om daar te komen.
De studentenpsycholoog die ik ontmoette, heeft ongetwijfeld mijn leven gered. Ze gaf me namen voor wat ik ervoer: paniekstoornis, agorafobie, OCS. We hebben een plan gemaakt om te leren omgaan met de fysieke sensaties. We werkten aan belichtingstherapie, stelden me bloot aan mijn triggers en leerden de ongemakkelijke sensaties te berijden. Ik begon op te merken dat mijn dagelijkse angst langzaam afnam. Het duurde een tijdje (en uiteindelijk kostte het medicatie), maar mijn leven begon in balans te komen.
In die tijd voelde het als een geweldig kosmisch toeval. Op de een of andere manier had ik anticonceptie nodig in dezelfde maand dat ik een nieuw dieptepunt bereikte. Op de een of andere manier had de vrouw die ik zag iets gehoord over deze ongewilde oefening. Op de een of andere manier heb ik het vakje naast angst aangevinkt. Ergens was er een plek voor mij in de praktijk. Op de een of andere manier vond ik een medelevende, maar no-nonsense therapeut die me leerde deze gedachten en fobieën te verwerken.
Maar ik denk echt dat ik net iemand vond die om me gaf. De mensen van Planned Parenthood gaven er echt om om gezondheidszorg te verlenen aan mensen met een achterstand. Ze gaven echt om me. Het congres probeerde hen te verdedigen, ik bleef maar denken dat er geen manier was om iemand een einde te maken aan iets dat zo levensreddend voor mij was geweest. Ik ben alles aan die vrouw verschuldigd. Ik heb misschien zelf dingen samengevoegd. Maar misschien heb ik niet van mijn trouwdag kunnen genieten. Ik heb misschien meer kostbare uren en dagen en jaren verloren die me in mijn kamer verstopten en mezelf haatten. Maar ik kreeg hulp. Die vrouw bij Planned Parenthood liet me beseffen dat er hulp was, dat er mensen aan mijn zijde waren.
Daar zal ik voor altijd dankbaar voor zijn.
