Twee keer in mijn leven heb ik dat moment meegemaakt waarop je op een te duur stuk plastic plaste en plots in je badkamer zit met elke grote, existentiële vraag - en elke kleine, logistieke vraag - die je ooit hebt gehad. Dan sloeg een shitje extra vragen waarvan je niet eens wist dat je ze tot dat moment had als een meedogenloze zak met stenen en op de een of andere manier begint het woord 'vraag' steeds minder logisch te worden.
Wat er onmiddellijk na het uitzoeken van je zwangerschap komt, is natuurlijk niet voor iedereen hetzelfde. Als je probeerde zwanger te worden, zijn je gedachten en gevoelens op dat moment waarschijnlijk minder complex dan de bovengenoemde situatie, zelfs als ze niet minder intens zijn. In feite zul je waarschijnlijk nog steeds meer vragen krijgen dan je op dat moment had verwacht, want er is een groot verschil tussen zwanger willen worden en heilige sh * t er zijn eigenlijk bevruchte cellen in mij die zich vermenigvuldigen terwijl we spreken.
Maar dat was niet het geval voor mij. Beide keren dat ik zwanger werd, vijf jaar uit elkaar, was niet het resultaat van bewuste inspanningen met mijn partner. Ik bedoel, het was uiteraard ook niet het resultaat van uitzonderlijk zorgvuldige preventie, maar ik zei niet dat ik mezelf gedroeg met vlekkeloze rationaliteit en verantwoordelijkheid - ik zei alleen dat ik niet probeerde een baby in mijn leven te brengen. Dus toen ik ontdekte dat er wetenschap in mijn baarmoeder zat, had ik veel vragen.
Giphy
Als je zwanger bent, hoef ik je geen vragen te stellen - Kan ik dit doen? Wil ik dit doen? Hoe zit het met mijn carrière? Hoe zit het met geld? Zullen mijn borsten ooit stoppen met pijn doen? - en ze zijn op dit moment voor mij niet relevant. Ik beantwoordde de vragen en nam mijn beslissingen. Ik had een abortus en vijf jaar later een extra gigantische, extra prachtige baby. En nu, tien jaar na de eerste positieve zwangerschapstest, voel ik me buitengewoon goed over beide keuzes.
Als je erover nadenkt, zeggen de vragen die we anderen willen vragen over de grote momenten in hun leven, alles over hoe we ons voelen over de grote momenten, en hoe we denken dat de persoon die het grote moment ervaart er waarschijnlijk over zou moeten denken.
Wat me nu opvalt als ik terugdenk aan de eerste uren en dagen na het leren dat ik 'met kind' was, zijn niet de vragen die ik had - ik denk aan de vragen die de mensen in mijn leven mij stelden. Als je erover nadenkt, zeggen de vragen die we anderen willen vragen over de grote momenten in hun leven, alles over hoe we ons voelen over de grote momenten, en hoe we denken dat de persoon die het grote moment ervaart er waarschijnlijk over zou moeten denken.
Giphy
Maar de beste vraag - en de enige die volgens mij het potentieel heeft om breed toepasbaar te zijn op de meeste pas zwangere vrouwen, ongeacht hoe ze over het nieuws denken en ongeacht wie in hun leven het tegen hen zegt - kwam van mijn zus. Ze is een jaar jonger dan ik, is mijn beste vriendin en beide keren dat ik zwanger werd, zei ze precies hetzelfde:
"Wauw. Wat nu?"
Deze vraag is eenvoudig, maar het is zo briljant en nuttig in zoveel verschillende omstandigheden. Ten eerste is het inherent neutraal. De woorden "geweldig", "geweldig" en "oh mijn god" verschijnen nergens, wat betekent dat er geen automatisch beeld is van hoe de vraagsteller denkt over het zwangerschapsnieuws van de ontvanger. Zelfs de "wauw", als hij plat wordt gezegd, kan een veranderlijke betekenis hebben - is het een "dit is ongelooflijk, levensveranderend nieuws" wauw, of is het een "dit is een kleine ramp maar ik ben hier voor jou" wauw? Niemand weet! Dat is het mooie ervan.
Deze vraag is eenvoudig, maar het is zo briljant en nuttig in zoveel verschillende omstandigheden.
Het biedt ook een eindeloze lijst met mogelijke antwoorden. "Wat nu?" geeft de zwangere persoon de kans om als eerste een emotionele reactie op de situatie te projecteren. Je weet veel over hoe iemand over zijn nieuwe zwangerschap denkt - en dus, wat voor emoties je moet weerspiegelen als je zo ondersteunend mogelijk wilt zijn - door te reageren op "wat nu?" met "we krijgen feestijs en beginnen natuurlijk met de registratie!" of "we raken in paniek" of "duh, we bellen dringend naar Planned Parenthood en drinken dan tequila."
Giphy
Deze specifieke vraag beweegt ook iedereen vooruit met de controle in de juiste handen. Wanneer je erachter komt dat je zwanger bent, kan het gemakkelijk zijn om een beetje bevroren te raken op dat moment van het ontdekken van het nieuws. De tijd stopt, je kunt niet ademen en al dat leuke spul. Dit kan waar blijven, zelfs als je er met mensen over praat. Toen ik 20 was, heb ik een hele week met mijn toenmalige vriendje over de opties gedebatteerd voordat ik mijn zus vertelde en haar vroeg: "Wat nu?" schudde me effectiever uit mijn geschokte atrofie dan alles wat mijn vriendje de vorige week had gezegd. Het duurde niet lang voordat ik het haar de tweede keer vertelde dat ik zwanger werd (waarschijnlijk slechts enkele uren), maar de vraag was hetzelfde en dus ook het effect.
Omdat "wat nu?" is de eenvoudigste, zachtste herinnering dat er iets moet komen. Voorwaartse beweging vanaf dit moment moet gebeuren. Wat nog belangrijker is, het vragen van die van de pas zwangere vrouw plaatst moeiteloos alle macht om te beslissen hoe die beweging eruit ziet en welke richting ze precies in haar handen krijgt en van niemand anders. Het is niet: "Wat gaan jullie doen?" en het is niet: 'Wat zei hij toen je het hem vertelde?' - het is een persoon die naar een andere persoon kijkt en die specifieke persoon vraagt wat er daarna komt.
"Wat nu?" is de eenvoudigste, zachtste herinnering dat er iets moet komen. Voorwaartse beweging vanaf dit moment moet gebeuren.
Zelfs als je zonder twijfel weet dat de persoon die je vraagt zeker zwanger wil blijven en waarschijnlijk opgewonden is, geeft ze die macht om te beslissen hoe deze eerste momenten van de zwangerschap verlopen - Wil ze wachten om het mensen te vertellen? Wil ze wat kruidenthee even laten afkoelen? Wat gebeurt er nu? - zal van start gaan wat hopelijk de dynamiek zal zijn voor de rest van haar zwangerschap: haar beslissing wat er moet gebeuren en alle anderen om haar heen die haar volgen.
Het doet ook geen pijn om aan te nemen dat ijs deel uitmaakt van wat er ook direct na het zwangerschapsnieuws gebeurt.