Ik ben nooit een geweldige slaper geweest. Tot op de dag van vandaag gooi ik me om, word ik meerdere keren per nacht wakker en neem ik af en toe een slaappil als Dreamland me niet binnenlaat. Als ik mijn slaapproblemen moest diagnosticeren, zou ik zeggen dat ik nerveus ben slaper. Mijn angst sluipt naar me toe vanuit de schaduw van een donkere slaapkamer en dreigt me de hele nacht wakker te houden. Vroeger was ik bang dat monsters door mijn kamer sloopten, maar nu maak ik me meer zorgen over deadlines en de staat van de overheid. Zo gaat het al zo lang als ik me kan herinneren.
Toen ik jong was, kreeg ik heimwee naar logeerpartijtjes en lag ik wakker lang nadat de andere meisjes in slaap waren gevallen. Ik kreeg enorme angstaanvallen toen ik moest gaan 's nachts op schoolreizen en ik weigerde meteen naar het slaapkamp te gaan. Ik sliep om het weekend bij mijn vader thuis en ervoer daar ook angst, omdat ik ver weg was van de persoon die alles en iedereen zich veilig voelde: mijn moeder.
Ik was er zeker van dat als ik gewoon dicht bij mijn moeder kon blijven, mij nooit iets ergs zou overkomen.
Ik denk dat de meeste kinderen op een bepaald moment in hun jeugd denken dat hun ouders magische voogden zijn. Ik was er zeker van dat als ik gewoon dicht bij mijn moeder kon blijven, mij nooit iets ergs zou overkomen. Mijn logica was meestal waar: mijn moeder beschermde me tegen onweer, tuimelt op de speelplaats, vecht met andere kinderen en de monsters waarvan ik dacht dat ze me zouden verslinden, tenen, terwijl ik in slaap viel. Het onberispelijke record van mijn moeder om me uit de weg te houden, zorgde er alleen maar voor dat ze de sleutel tot veiligheid was, waardoor ik steeds heimwee kreeg als ik ergens anders moest slapen. Mijn jongere zus begon ook angstig te worden voor het slapen gaan; al snel weigerden we beiden onze ogen te sluiten, tenzij onze moeder daar was om over ons te waken terwijl we wegdreven.
Terugkijkend weet ik zeker dat onze eisen enorm ongemakkelijk waren voor onze moeder. Ze moet uitgeput zijn geweest, en waarschijnlijk een beetje geïrriteerd, maar ze heeft het nooit laten zien, bij ons blijven totdat we elke nacht in een volledige REM-cyclus waren. We gingen alle drie maanden door in dit co-afhankelijke slaappatroon zonder einde, totdat mijn moeder een boek vond dat al onze problemen oploste: The Kissing Hand van Audrey Penn.
Ik begon te slapen met mijn hand onder mijn wang en legde het daar neer nadat ik de tranen had weggeveegd. Ik dacht niet direct aan The Kissing Hand, maar merkte dat ik elke avond wegdreef met mijn handpalm stevig tegen mijn gezicht gedrukt. Misschien was het de gewoonte van de nacht dat ik de kussende hand gebruikte als mijn troost bij logeerpartijtjes, of misschien probeerde ik mijn moeder in mijn halve slaap te vinden, het wazige rijk dat bestaat tussen waken en dromen. Ik weet niet zeker hoe het begon, maar ik slaap nog steeds in die positie twee en een half jaar later.
Het is het grootste cliché ter wereld, maar je went wel aan verdriet. Het wordt een deel van je dagelijkse leven, net zo natuurlijk als ademen, en het stopt niet met pijn doen, maar je vindt een manier om met de pijn te leven. Ik zal nooit ophouden mijn moeder te missen, maar ik weet nu waar ik haar moet zoeken. Ik voel haar op dagen met blauwe luchten; in de lach van mijn zus; in de echo van haar gezicht op die van mijn tante. En ik druk elke nacht op mijn wang wanneer ik ga slapen, voel de liefde van mijn moeder door me heen stromen, net zoals een kleine wasbeer de warmte voelde van de aanraking van zijn moeder op zijn eerste schooldag.
