Toen ik mijn eerste kind kreeg, was ik een van die moeders die je heel graag haat omdat ik mijn perfecte geboorteplan heb meegemaakt. Mijn weeën begonnen om middernacht en ik werkte thuis tot 5 uur. We kwamen om 5:30 uur aan in het geboortecentrum, waar ik bleef werken in een bubbelbad, in een kamer met kaarslicht, met alleen mijn vrouw aan mijn zijde. Mijn vrouw was onberispelijk. Ze wist wat ik nodig had, wanneer ik het nodig had, zonder dat ik ooit een woord hoefde te zeggen.
Mijn arbeid verliep soepel en ik duwde in totaal ongeveer 45 minuten. Er waren verschillende momenten dat ik in tranen uitbarstte en zei: "Ik denk niet dat ik dit kan doen!" Mijn vrouw herinnerde me eraan hoe krachtig ik was. Mijn verloskundige verzekerde me dat ik dichterbij was dan ik wist. Ik heb me verzameld.
Mijn zoon werd 7 en een half uur na het begin van mijn bevalling geboren. Toen hij voor het eerst op mijn borst lag, weende ik met opluchting, trots en onmiddellijke, grenzeloze liefde.
Mijn arbeid was zwaar. Het deed pijn. Ik voelde me soms hulpeloos. Maar over het algemeen had ik geen betere ervaring kunnen vragen en denk ik na over die uren toen ik niet meer te stoppen, fel en mooi was.
Tijdens mijn tweede zwangerschap herinnerde ik mezelf er regelmatig aan dat er geen garantie was voor een soortgelijke ervaring. Er kan van alles gebeuren en ik wilde niet verblind worden door eventuele complicaties. Ik dacht dat ik de mogelijkheid had aanvaard dat mijn tweede geboorte anders zou kunnen zijn dan mijn eerste, maar nu ik er achteraf niet aan had gedacht dat ik me er totaal anders over zou voelen.
Net als mijn eerste geboorte, begonnen mijn weeën met verrassende kracht. Ik werkte twee uur thuis voordat ik besefte hoe intens mijn arbeid was geworden. Mijn vrouw snelde door de straten naar het ziekenhuis. Ik zei tegen haar: "Vertragen. We hebben tijd." We liepen de ingang van de eerste hulp binnen en de pijn bracht me letterlijk op mijn knieën.
Ik werd per rolstoel naar Arbeid en bevalling gebracht en ik had het gevoel dat ik uit mijn huid zou komen van de pijn. Ik begon in paniek te raken. De L & D-verpleegkundigen begonnen me intakevragen te stellen. Was mijn adres hetzelfde? Hoe zit het met mijn verzekering? Ik kon nauwelijks zinnen vormen en bleef maar zeggen: "Ik wil dat je mijn voortgang controleert."
Ik kon zien dat de verpleegkundigen dachten dat ik gewoon een gekke, werkende moeder was; dat ik niet wist hoe erg het zou worden en dat ik zonder reden gek werd. Mijn vrouw sprak voor me en zei herhaaldelijk tegen de verpleegsters: 'Je moet haar controleren.' Ze antwoordden eenvoudig met: "Oh, we zullen haar snel controleren. Maak je geen zorgen."
Toen verschoof er iets. Het voelde niet goed. Ik had dit gevoel nog nooit eerder meegemaakt en ik had geen idee wat er aan de hand was. Mijn vrouw wierp een blik op mijn gezicht en schreeuwde: "BEKIJK HAAR NU!" Nadat een vroedvrouw die ik nog nooit eerder had gezien binnenkwam en meldde dat ik 9 cm was, veranderden de verpleegsters in blauwe vlekken die door de kamer liepen. Mijn water brak - iets wat ik niet heb ervaren met mijn zoon - en het was zo onverwacht dat het me meer bang maakte.
Ik schreeuwde tegen niemand in het bijzonder: "Mijn water brak gewoon!" De pijn overviel me en ik werd slap. Mijn hele lichaam was plotseling bedekt met een koud zweet en mijn benen beefden oncontroleerbaar.
Ik schreeuwde tegen niemand in het bijzonder: "Mijn water brak gewoon!" De pijn overviel me en ik werd slap. Mijn hele lichaam was plotseling bedekt met een koud zweet en mijn benen beefden oncontroleerbaar.
Ik hoorde de verloskundige zeggen: "Draai aan je linkerkant. Je baby is in nood." Ik was verlamd van pijn.
"Ik kan het niet", zei ik.
"Nou, je moet, " antwoordde ze. "Voor je baby." Ik voelde hoe handen mijn klamme huid vastgrepen en me op mijn zij rolden.
Ik begon te zeggen: "Ik heb stikstof nodig. Ik kan dit niet. Geef me alsjeblieft stikstof." De vroedvrouw vroeg: "Hebben ze je verteld hoe je het moet toedienen? Begrijp je waar je om vraagt?"
"Ja. Pak het alsjeblieft gewoon."
"Wel, het duurt een tijdje om op te zetten. Waarom duw je de baby er niet gewoon uit?"
Als ik niet helemaal arbeidsongeschikt was geweest, had ik haar geslagen. De stem van mijn vrouw bulderde over me: "Waarom krijg je niet gewoon die verdomde lachgas ?!"
Mijn lichaam wilde plotseling duwen. "Ik denk dat ik ga duwen."
De verloskundige zei net: "OK."
Ik was doodsbang om te duwen. Niemand controleerde me, niemand hield me op de hoogte. Ik voelde me helemaal alleen, afgezien van de vaste handen van mijn vrouw die mijn hoofd vasthielden. Ik was nog nooit zo bang in mijn leven geweest. Dit was zo sterk anders dan mijn laatste ervaring. Ik voelde me niet niet te stoppen, fel of mooi. Ik voelde me zwak, verlaten en boos. Ik kon nauwelijks de energie of moed verzamelen om te duwen. Gelukkig moest ik maar twee keer duwen voordat mijn dochter werd geboren.
Een verpleegster overhandigde me het lachgasmasker een fractie van een seconde nadat de geboorte was voltooid. Ik nam een lange, langzame inademing met het masker voor mijn gezicht.
De verpleegsters legden mijn dochter op mijn borst. Mijn vrouw begon meteen te huilen, maar dat deed ik niet. Mijn dochter was mooi, maar ze voelde niet als de mijne. Ik had nergens zin in.
Mijn dochter was mooi, maar ze voelde niet als de mijne. Ik had nergens zin in.
Ik keek naar de klok. We waren in totaal 20 minuten in het ziekenhuis geweest. Ik douchte en kleedde mezelf en werd naar een andere verdieping gebracht. Het ziekenhuispersoneel op het verpleegstersstation bleef maar zeggen: "Dit is zo vreemd. Je ging net 30 minuten geleden die kamer in en nu vertrek je gedoucht, gekleed en met een baby." Ik ging akkoord. Ik had niet het gevoel dat het echt was gebeurd.
Het kostte me weken om contact te maken met mijn dochter. Ze was prachtig en lief en ik zorgde de klok rond voor haar. Maar een tijdje voelde ik me niet zoals haar moeder en ik wist niet waarom. Uiteindelijk vervaagde de ontkoppeling en op een dag keek ik haar aan en wist dat het goed zou komen. En wij zijn.
Mijn tweede bevalling was niet zoals mijn eerste: terwijl ik de geboorte van mijn eerste kind in een staat van gelukzaligheid met mijn vrouw had doorgebracht, zoals we hadden gepland, werd mijn tweede gekenmerkt door angst, verwarring en vooral pijn. Ik voelde me volledig losgekoppeld van mijn eigen lichaam en, erger nog, van mijn kind. Maar hoe aangrijpend de ervaring ook was, ik ben blij dat ik er doorheen ben gegaan. Het herinnerde me eraan dat we alles kunnen plannen wat we willen, maar niets in het leven, het minst van alle bevallingen, houdt zich ooit aan onze plannen.
