Ik ben altijd een klein persoon geweest, zowel in de letterlijke als in de alledaagse zin van het woord. 27 jaar lang hoefde ik niet goed te eten om een constant laag gewicht te behouden en hoefde ik ook niet te sporten. En hoewel ik het waarschijnlijk aan niemand anders zou hebben toegegeven, was ik enorm trots op beide dingen. (Daarom ben ik ook in de omgangstaal ook 'klein'.)
Dus stel je mijn verbazing voor toen ik 8 en een halve maand geleden zwanger raakte en mezelf bijna onmiddellijk zag ballonvaren naar Eddie-Murphy-gekleed-in-problematisch-drag-status. Het was ook niet alleen mijn maag. Mijn borsten gingen drie cupmaten omhoog. Mijn dijen begonnen tegen elkaar te wrijven en produceerden ruitvormige striemen wanneer ik meer dan een blok had gelopen in iets flimsier dan een Hazmat-pak. En mijn kont werd breder, tot het punt dat ik niet langer door nauwe bochten in restaurants kon navigeren zonder dat de andere klanten me aanstaarden. Het voelde alsof er een gigantisch geschoren opgezwollen dier op mijn rug was dat me rond volgde, dat een grillig Roald Dahl-kinderboek, EJ en de Rapidly Expanding Gluteus, had kunnen inspireren.
Alles bij elkaar heb ik waarschijnlijk ongeveer 45 pond gewonnen tijdens mijn zwangerschap, wat, zoals mijn OB-GYN het voorzichtig verwoordde, "aan de hoge kant van normaal" is. Ik wist dat mijn gewichtstoename geen medische zorg was en mijn zwangerschap geen risico liep, omdat mijn gyno dat had gezegd en ik mijn zwangerschapstest met vlag en wimpel had doorstaan, en mijn vrienden en directe familieleden bleven me verzekeren dat ik eruitzag gezond en geweldig, maar ik voelde me er toch verdomd zelfbewust over.
Ik weet niet helemaal hoe ik zo snel op de kilo's zat (hoewel als ik moest raden, zou ik zeggen dat "een combinatie van onverzadigbare verlangens naar gegrilde kaasbroodjes en totale fysieke inactiviteit" een rol speelde.) Dus stel je voor hoe het voelde toen de mannen in mijn leven de behoefte voelden om er commentaar op te geven, vaak en met veel zelfvertrouwen. Ik was tijdens mijn zwangerschap dik beschaamd en het maakte me kwaad. De. F * ck. Uit.
"Ik dacht dat je gewoon een willekeurige dikke vrouw was."
Het begon allemaal aan het begin van mijn derde trimester, toen mijn gewichtstoename meer vanuit mijn gigantische kont naar de voorkant begon te trekken, waar een babybuil langzaam begon te ontstaan. In het begin was ik hier blij mee. Ik dacht dat mensen zouden zien dat ik zichtbaar zwanger was en ofwel hun zitplaatsen in de metro voor mij zouden opgeven, of me zouden aanbidden als een schitterende vruchtbaarheid van de vruchtmoeder Aardemoeder godin. Maar toen ik me eenmaal realiseerde dat de ogen van zittende passagiers snel uit mijn buik zouden schieten tijdens mijn woon-werkverkeer en dat niemand in mijn naam een heidense religie zou beginnen, begon ik veel minder opgewonden te raken over mijn babybuil.
Mijn schoonvader was er echter enthousiast over, hoewel die opwinding zich op een interessante manier manifesteerde. "Je begint echt in te vullen, Mollig, " vertelde hij me toen we mijn schoonouders ontmoetten voor het avondeten. Ongeveer een week later, toen we elkaar ontmoetten om Allied in de film te zien, ging hij verder met zijn sickick.
"Ik herkende je nauwelijks toen je naar me toe liep", zei hij terwijl ik (OK, gehumeurd) de badkamer uit liep om hen na de film te ontmoeten. "Ik dacht dat je gewoon een willekeurige dikke vrouw was."
Ik ken mijn schoonvader en ik weet dat hij nooit iets opzettelijk kwaadaardig tegen me zou zeggen. Het was duidelijk dat zijn opmerkingen bedoeld waren voor de grap, en hij zei ze met een glimlach op zijn gezicht. (Het is ook vermeldenswaard dat hij is geboren en getogen in Italië, het land van Berlusconi en niet-verontschuldigende straatvet-shaming, dus ze hebben een andere bar voor wat respectvol commentaar op het uiterlijk van een vrouw inhoudt dan ze hier doen.) Maar het deed pijn. Het deed af * ckton. Omdat hoewel ik wist dat ik zwanger was en daarom een "gerechtvaardigde" reden had om op gewicht te gaan, wist ik ook dat ik er officieel niet meer uitzag als EJ, de onnatuurlijk slanke vrouw die ik mijn hele leven was geweest. Ik zag eruit als een anonieme dame die over een Loews Cineplex waggelde.
Tegen de tijd dat Kerstmis voorbij rolde, was mijn gewichtstoename vertraagd tot wat mijn OB een "consistent" tempo noemde, maar ik was er nog steeds ongelooflijk zelfbewust over. Ik sprak obsessief over mijn gewichtstoename en mijn postpartumdieetplannen, variërend van alles tot het krijgen van Weight Watchers-maaltijden aan mijn deur tot niets minder dan zelfopgelegde honger. ("Het wordt het ijs- en popcorndieet genoemd. Je spendeert de hele dag aan ijssnippers en eet Orville Redenbacher's. Het is fantastisch. Ik hoorde dat Blake Lively het deed.")
"Hallo Fatty, " zei hij voordat hij naar mijn buik gebaarde en direct mijn foetus toesprak. "Je eet te veel. Weet je dat niet? Je moet stoppen met eten. Je maakt je moeder dik."
Tijdens het kerstdiner met mijn schoonouders bereikte dat zelfbewustzijn zijn hoogtepunt toen we bij mijn schoonouders aten. Een van hun oude vrienden, die een paar maanden eerder op onze bruiloft was geweest, leek verbijsterd door mijn uiterlijk. "Nou, je bent behoorlijk aangekomen sinds ik je voor het laatst zag, " vertelde hij me.
"Dat klopt, " zei ik beleefd, door knarsetanden. "Ik ben 8 maanden zwanger."
Na het eten, terwijl we op de bank lagen te luieren in door tryptofaan veroorzaakte coma's, slenterde hij naar me toe. "Hallo Fatty, " zei hij voordat hij naar mijn buik gebaarde en direct mijn foetus toesprak. "'Je eet te veel. Weet je dat niet? Je moet stoppen met eten. Je maakt je moeder dik.'" Hij giechelde bij zijn eigen pogingen tot vlijmscherpe humor, onthullend wat bruine tanden.
Op dit moment was ik zo boos dat ik niet echt wist wat ik moest zeggen. Ik had kunnen gaan met een simpele "Go f * ck yourself", maar decorum en het feit dat hij een van de vrienden van mijn schoonouders was, verhinderden me dit te doen. Als alternatief had ik kunnen kiezen voor een Churchill-achtige: "Ik ben misschien dik, maar ik ben nog maar een paar maanden dik, terwijl u, mijnheer, voor altijd lelijk zult zijn." Maar eerlijk gezegd was ik te zenuwachtig en te moe van het gevoel dat ik mezelf en mijn lichaam moest verdedigen om alles behalve een zwak te verzamelen: "Ja, nogmaals, je hebt gelijk. Ik ben 8 maanden zwanger."
Zwanger zijn veroorzaakt veel fysieke en emotionele veranderingen die goed zijn gedocumenteerd, maar om eerlijk te zijn kun je niet echt voorzien hoe ze je zullen beïnvloeden totdat ze daadwerkelijk gebeuren. Gewichtstoename is er een van. Een verlies van zelfgevoel is iets anders.
Ik had nooit aan mezelf gedacht als het type persoon dat gewond zou raken door de gedachteloze opmerkingen van een ander over mijn uiterlijk, noch had ik ooit gedacht dat ik in een emotionele neerwaartse spiraal terecht zou komen over iets natuurlijks en verwacht als een zwangerschapsgewicht krijgen. Maar het kostte me 45 pond te krijgen tijdens mijn zwangerschap (en vervolgens ervoor te worden beschaamd) voordat ik me realiseerde hoeveel mijn identiteit was vastgebonden in mijn dunne pre-partum, en hoeveel gemakkelijker het voor mij was geweest om over de wereld te navigeren op die manier.
Ik stopte met uitgaan en zag mijn vrienden zoveel. Ik had het gevoel dat mijn man me niet seksueel aantrekkelijk vond, dus stopte ik met seks met hem te hebben. Het ergste van alles was dat ik het gevoel had dat mijn beslissing om deze baby te krijgen, me had gevangen in een lichaam dat ik niet herkende of niet begreep en dat ik misschien maanden na mijn bevalling zou blijven hangen. Dus werd ik niet meer zo opgewonden voor de baby.
Het zorgde er ook voor dat ik mijn geschiedenis van ongeordend eten op een heel reële en onmiddellijke manier confronteerde. Tijdens de middelbare school woog ik consequent ongeveer 95 pond als gevolg van een dieet van Luna-repen en dieet Pepsi. Ik was destijds belachelijk ongezond, en mensen stopten me regelmatig in de gangen om te vragen of ik in orde was, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet een beetje boos was op de kleine drol die in me groeide, anders zou ik zou gewoon zijn toevlucht kunnen nemen tot die methoden. Het maakte me bang dat ik zo dacht.
Na het horen van mijn schoonvader en zijn vriend die opmerkingen maakten, vond ik het moeilijk om rond te lopen met het gevoel dat ik naar andere mensen toe ging zoals ik eigenlijk was: een opgewonden, zeer zichtbaar aangeslagen moeder in wording. En om heel eerlijk te zijn, het heeft mijn gedrag beïnvloed, op een manier waar ik me enigszins voor schaam.
Ik had het gevoel dat andere mensen naar me keken en een vraatzuchtige mevrouw Pac-Man zagen die haar impulsen niet kon beheersen, dus ik stopte met uitgaan en zag mijn vrienden evenveel. Ik had het gevoel dat mijn man me niet seksueel aantrekkelijk vond, dus stopte ik met seks met hem te hebben. Het ergste van alles was dat ik het gevoel had dat mijn beslissing om deze baby te krijgen, me had gevangen in een lichaam dat ik niet herkende of niet begreep en dat ik misschien maanden na mijn bevalling zou blijven hangen. Dus werd ik niet meer zo opgewonden voor de baby.
Ik zou graag het type persoon zijn dat niet wordt beïnvloed door de negatieve opvattingen van de samenleving over vrouwen met overgewicht. Ik zou graag het type lichaam-positieve Earth Mother Goddess zwangere dame zijn die body-shamers afzet en trots zwoele boudoir-foto's van haar veranderende lichaam op Instagram plaatst. Ik geloof echt dat alle lichamen mooi zijn, en ik benijd jaloers op vrouwen die op elke maat zelfverzekerd en trots kunnen zijn.
Maar eerlijk gezegd ben ik niet zo iemand. Daarvoor ben ik te klein, in de gewone zin van het woord; Ik ben te ziek, als resultaat van een cultuur geobsedeerd door dunheid en mijn eigen geschiedenis van ongeordend eten, daarvoor.
Ik ben nu ongeveer drie weken na mijn vervaldatum. Ik weet niet of ik voor die tijd over mijn zelfbewustzijn over mijn zwangere lichaam heen zal komen, noch denk ik dat ik er meteen overheen zal komen nadat mijn baby is geboren. (Hoewel ik me inbeeld dat ik te gestrest zal zijn om er zoveel om te geven.) Ik weet dit echter wel: de volgende keer dat iemand mij "Fatty" noemt, zal ik een snelle kick geven aan hun testikels. Omdat ik op dit moment misschien niet denk dat ik mooi ben, maar ik weet wel dat ik een levengevende aardemoeder-godin ben, en je praat op die manier niet met een aardemoeder-godin.
