Moeders weten dat ze niet almachtig zijn - het is de eerste les die we leren - maar een van de gaven van het moederschap is het vermogen om een magische jeugd voor je kinderen te creëren. Een wereld vol badass-feeën en dieren die zingen en dansen, waar iedereen ijs eet voor het ontbijt en de hele dag lacht, waar je je ogen sluit, een wens doet en - poef! - het komt uit. Sinds ik moeder ben geworden, is deze wens dieper geworden. Naast mijn tassen met paarse glitterskeletten en tutu's leeft een groeiende tas met hoop voor mijn dochter. De hoop dat ze op een dag zal leven en bloeien in een rechtvaardige wereld, een natie bestuurd door ethisch mededogen, waar ze zonder angst haar dromen kan nastreven, waar haar stem en alle stemmen worden gehoord en gerespecteerd. Een plek waar iedereen genoeg heeft en aan basisbehoeften zoals gezondheidszorg, betaalbare huisvesting en onderwijs wordt voldaan voor iedereen. Een wereld die, kort gezegd, zo magisch en onbereikbaar aanvoelt als die waarin je met eenhoorns dartelt onder de goedaardige gloed van regenbogen.
Ik ben me er goed van bewust dat ik zo'n wereld niet aan mijn dochter kan overhandigen. Het beste wat ik kan doen is stemmen en opleiden en doneren op elk gewenst moment en zweet dat ik over heb aan het einde van de overvolle dagen om ons een millimeter dichter bij zo'n utopie te stoten. Het is nauwelijks genoeg, want ik weet dat deze verantwoordelijkheid, hoe hard ik ook vecht, onvermijdelijk aan mijn kinderen zal overdragen. Mijn kleine meisje zal uiteindelijk gaan begrijpen dat ze de magische wereld moet bouwen waarvan ik beloofde dat ze ooit zou kunnen bestaan, zou kunnen bestaan.
Op dit moment is mijn dochter pas 2. Ze belt regelmatig Peppa Pig vanaf een kapotte mobiele telefoon, en vorige week had ze een inmenging omdat we een wandeling rond "de verkeerde buurt" maakten en Daniel Tiger was nergens te vinden. Ze besteedt uren de baas over denkbeeldige vrienden. Soms doet ze alsof ze een vis is, en andere keren beveelt ze me te doen alsof haar haar paars is. Deze omhelzing van het onmogelijke is precies zoals ik het zou willen. We hebben geluk; Ik heb haar nog niet actief moeten beschermen tegen verlammende waarheden, nog niet. Maar ik weet dat ik dat ooit zal doen. Op een dag zal ze beginnen met het doorzien van de dunne leugens die ik om haar heen heb gewikkeld als een zachte, veilige cocon. En als ze dat doet, sta ik voor een moreel dilemma: vertel ik de waarheid of lieg ik?
Binnenkort heeft ze vragen over ras, wapens, dood en MAGA-hoeden. Ze zal die vragen naar me toe brengen. Ik zou beter wat antwoorden hebben.
Mijn instinct is om mijn dochter zo lang als menselijk mogelijk te beschermen tegen lelijke realiteit, maar diep vanbinnen geloof ik dat dit een egoïstisch instinct is. Dat op de lange termijn mijn kind te veel beschermen tegen onvermijdelijke waarheden haar alleen maar zal schaden en verdere schade zal toebrengen aan de wereld waarin ze leeft. Hoewel ze nu te jong is om begrippen als ongelijkheid te begrijpen, of wat het betekent als ze een dakloze man op straat ziet beven in een vuilniszak, zal ze binnenkort niet te jong zijn. Binnenkort heeft ze vragen over ras, wapens, dood en MAGA-hoeden. Ze zal die vragen naar me toe brengen. Ik zou beter wat antwoorden hebben.
Het is alsof ik in de speeltuin ben en mijn baby de kettingschakelladder alleen op zie klauteren. Elke keer moet ik de bijna ondraaglijke drang om achter haar te zweven als een vangnet beteugelen. Natuurlijk zweefde ik de eerste twaalf keer, maar ze begon actief te vragen dat ik stopte, en met goede reden. Ze is nooit gevallen. En als ze dat doet, nou, dat is het leven. Een cyclus van vallen en jezelf omhoog trekken. Als ze niet leert hoe ze valt, en nu, gracieus, wanneer dan? Hoe zal ze de moed en veerkracht opbouwen die nodig is om te vechten voor een rechtvaardiger, gezondere wereld?
Dat betekent niet dat ik de Santa-mythe ga opblazen. Want ik geloof echt dat vooruitgang geloof in mythen en magie vereist. We zullen nooit vechten voor een toekomst waarin we niet geloven. Vroeger dacht ik dat de vraag kwantitatief was, hoeveel magie, maar de laatste tijd beschouw ik het meer als een kwestie van kwaliteit. In wat voor magie wil ik dat mijn dochter gelooft? Welke rol wil ik dat ze speelt in de mythen die we creëren? Natuurlijk wil ik dat zij de held is, niet de jonkvrouw in nood.
Misschien heeft de magie die we nodig hebben niets te maken met het creëren van bubbels en veilige zones voor onze kinderen. Misschien is het geen kwestie van mythen afschaffen, maar ze gewoon herschrijven.
Mijn dochter is in veel opzichten een prinses. Ons gehuurde appartement ligt verre van een kasteel, maar mijn kind groeit op in een veilige buurt, omringd door liefde en diversiteit, met veel gelegenheid om te leren, veel eten in de koelkast en een schat aan toverstokjes in de speelgoedkist. Ik hoef geen misleidend beeld van de wereld buiten onze prachtige erkers te schilderen. Wat ik nodig heb is om mijn dochter het vuur en het optimisme te geven dat ze zal willen wanneer ze klaar is om naar buiten te rennen en haar magie uit te werken om dit gekke land op zijn kop te zetten.
