Ik voel de spanning op het moment dat mijn vriendin haar zwangerschap aankondigt. Ik hoor de gedwongen nonchalante houding die ze bereid is uit te stralen terwijl ze naar de echografie vist. Ik weet waarom ik de laatste was die hoorde dat zij verwachtte; waarom ze naar de vloer blijft kijken terwijl ze vertelt op het moment dat ze wist dat haar menstruatie niet zou komen; waarom ze dit monumentale moment in haar leven bagatelliseert. Het is omdat ik drie miskramen heb gehad. Het is omdat ze me heeft zien worstelen. Het is omdat mijn vruchtbaarheidsproblemen een zwarte schaduw zijn op een nieuwe weg die ze inslaat in de richting van het moederschap. Het is vanwege mij en mijn gebrekkige baarmoeder dat het me verschrikkelijk lijkt om mij één kind te geven, en slechts één kind. Ik ben het.
Ik wil echter niet dat het zo is. Ik herinner me hoe het is om een positieve zwangerschapstest in je kleine handjes te houden, het feit dat je er maar een paar minuten eerder over plaste, het minste van je zorgen. Ik ken die mix van opwinding en angst en spanning en vrede die vaak gepaard gaat met het besef dat iemand je binnen 40 weken min of meer mam gaat noemen. Ik wil dat mijn vrienden net zo vrij zijn om deze levenskeuze te vieren als toen ik ontdekte dat ik zwanger was van mijn zoon. Ik wil dat ze weten dat ze me elke gedachte en elk gevoel - elke angst en hoop - kunnen vertellen terwijl ze de ingrijpende veranderingen verwerken die gepaard gaan met zwangerschap. En ik wil niet dat mijn miskramen een voetnoot worden in hun eigen zwangerschapsverhaal. En toch, wat ik wil en niet wil, kan mijn doordachte vrienden niet weerhouden hun vreugde in te perken. In voor- en tegenspoed geven ze om mijn wens om mijn gezin uit te breiden en mijn schijnbare onvermogen om dat te doen. Het is hun liefde en toewijding die me zowel verwarmt als vervult met een onoverkomelijke hoeveelheid schuld. Ik ben ontroerd door hun attentheid, maar word er ook door achtervolgd.
Volgens de Centers for Disease Control and Prevention (CDC) heeft 12 procent van de Amerikaanse vrouwen tussen de 15 en 44 moeite om zwanger te worden of zwanger te worden. De American Pregnancy Association (APA) meldt dat studies suggereren dat naar schatting 10 tot 25 procent van alle klinisch erkende zwangerschappen zal eindigen in een miskraam, met chemische zwangerschappen - zwangerschappen die kort na de implementatie worden verloren - goed voor 50 tot 75 procent van alle miskramen. Met andere woorden, miskramen zijn niet atypisch en een op de vier vrouwen zal ergens in hun leven zwangerschapsverlies ervaren.
Maar de gemeenschappelijke aard van een miskraam maakt de ervaring niet gemakkelijker te verdragen. Ik probeer iets meer dan twee jaar zwanger te worden; een jaar later bracht ik mijn zoon ter wereld; 1095 dagen na het einde van een angstaanjagende zwangerschap en een hartverscheurende bevalling en bevalling. Aanvankelijk zwanger van een tweeling, ervoer ik talloze zwangerschapscomplicaties, waaronder een bloedinfectie, een foetaal verlies na 19 weken, talloze pre-term arbeidsweeën die eindigden toen ik een levend kind kreeg en een verminderde tweeling die dat niet was. Zwangerschap was emotioneel, fysiek en spiritueel belastend, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn partner en onze vrij jonge relatie, en toch: ik wil het nog een keer doen. Ik wil mijn zoon een broer of zus geven. Ik wil dat hij een levenslange vertrouweling heeft en een band met een ander mens waarvan alleen broers en zussen kunnen genieten. Ik wil mijn liefde aan een ander kind geven omdat ik weet, met elke vezel van mijn ontmoedigde wezen, dat ik meer liefde te geven heb.
De wereld draait enorm door, ongeacht mijn lege baarmoeder.
Maar met elk voorbijgaand jaar, elke ongewenste periode en elke demoraliserende miskraam, voel ik me steeds verder weg van die behoefte. Mijn armen zijn uitgestrekt, maar de mogelijkheid van een ander kind voelt buiten mijn bereik. De visie die ik heb voor mijn gezin - een gezin van vier - wordt steeds moeilijker om duidelijk te zien.
Toch blijven talloze vrouwen elke dag zwanger worden. In 2016 waren er volgens de CDC 3.945.875 geboorten in de Verenigde Staten en 62 geboorten per 1.000 vrouwen van 15-44 jaar. De wereld draait enorm door, ongeacht mijn lege baarmoeder, en ik geloof echt niet dat mijn ervaring het zwijgen van een ander rechtvaardigt. Doet het pijn om een andere vrouw haar zwangerschap via Facebook aan te kondigen, of haar baby over het trottoir te schuifelen of een ander kind te verwelkomen in hun groeiende gezin? Ja. Ik ben tenslotte een mens en elke zwangere vrouw is een ongewenste herinnering dat ik haar niet ben. De kans is zelfs groot dat ik haar nooit zal zijn. Ik heb waarschijnlijk last van secundaire onvruchtbaarheid die, volgens de Mayo Clinic, "het onvermogen is om zwanger te worden of een baby te dragen na de geboorte van een baby." Het kan worden veroorzaakt door endometriose en complicaties die verband houden met eerdere zwangerschap of een operatie en, omdat ik beide heb, is er een zeer reële mogelijkheid dat mijn zoon het enige kind zal zijn. Ik zal een "one-and-done" moeder zijn, niet uit vrije keuze, maar door onontkoombare gebeurtenissen.
Maar ik was ooit die zwangere vrouw, en mijn pas zwangere vrienden verdienen elke ongegeneerde viering waar ik met volle teugen van genoot. Ze verdienen het om de ups en downs van de zwangerschap te delen. Ze verdienen het om te klagen over ochtendmisselijkheid en ondoorgrondelijke uitputting en ongelooflijk snel krimpende kleding, en zonder dat iemand snel antwoordt: "Wel, je bent tenminste zwanger."
Omhels me alsjeblieft en spring op en neer en schreeuw dat soort van ondraaglijke opwinding-gekrijs wanneer je baby shower registers en kinderkamerversieringen en arbeids- en bevallingsplannen bespreekt.
Mijn onvruchtbaarheid vermindert hun ongemak niet. De groeiende stapel negatieve zwangerschapstests doet niets af aan de positieve tests die ze niet konden wachten om hun partners te laten zien. Mijn verdriet maakt hun geluk niet wreed of ongewoon of wraakzuchtig. Onze verhalen, hoe verschillend ook, kunnen in hetzelfde boek bestaan. We zijn tenslotte allemaal karakters in het mystieke en extreme non-fictie verhaal van zwangerschap, en als zodanig moeten we allemaal gerespecteerd worden als representaties van de impact die zwangerschap kan hebben. De goede. De slechte. En het lelijke.
Sommigen van ons worden zwanger, anderen niet. Sommigen van ons willen zwanger zijn en kunnen dat niet zijn. Sommigen van ons willen niet zwanger zijn en uiteindelijk abortussen plannen. Sommigen van ons hebben zwangerschappen zonder complicaties en sommigen van ons ondergaan meerdere miskramen. Maar we zijn allemaal aan elkaar gehecht door het spectrum van reproductieve ervaringen, en als zodanig moeten we elkaar steunen, vieren, huilen en naast elkaar staan. Altijd.
Dus alsjeblieft, mijn liefste vriendin, die haar lunch probeert te bedaren terwijl haar zygote ter grootte van een papaverzaad uitgroeit tot een foetus ter grootte van een vijg, praat dan met me over je zwangerschap. Kijk me alsjeblieft recht in de ogen en glimlach als je me vertelt dat je zo opgewonden bent om een baby te krijgen. Omhels me alsjeblieft en spring op en neer en schreeuw dat soort van ondraaglijke opwinding-gekrijs wanneer je baby shower registers en kinderkamerversieringen en arbeids- en bevallingsplannen bespreekt.
Blijf alsjeblieft elke seconde van je zwangerschap vieren, omdat ik weet hoe het is om hetzelfde te doen. En ik weet hoe het is om het niet opnieuw te kunnen doen.
