Het begon met die eerste vage lijn. Ik weet dat ik 2-3 dagen moet wachten voordat ik opnieuw test, maar ik ben nooit goed geweest met dat soort dingen. Apotheek run, nog drie dozen, twee verschillende merken en één doos met cijfers omdat ze te koop waren - de honderdste zwangerschapstest is de charme. Ik heb thuis al veel internet-cheapies, maar ze zijn niet geweldig voor vroege detectie. Plas, wacht, houd het tegen het licht, maak een foto, toon het aan een ongelooflijk geduldige beste vriend. Bid dat dat eigenlijk een lijn is die je ziet, terwijl je weet dat het waarschijnlijk je wanhoop is die je parten speelt.
Dit wordt elke cyclus herhaald. Een vage rij, een apotheekrennen en een beschamend groot aantal foto's op mijn telefoon van met urine bedekte stokjes. Lijnogen geven ons valse hoop en fabrikanten van zwangerschapstests lijken de enige te zijn die iets positiefs halen uit deze eindeloze reizen naar de badkamer. Omdat ik zo gewend was aan dit proces, toen er een definitieve lijn was, geloofde ik het nog steeds niet helemaal. Ik weet zeker dat de verpleegster van mijn OB meer dan een beetje sceptisch was toen ik haar e-mailde over een bloedtest, maar het is mijn baarmoeder, dus ze heeft natuurlijk een bloedtest besteld om me te sussen.
Na de bloedafname kwamen twee met angst gevulde uren waarin ik mijn hoofd vulde met ongeveer evenveel negativiteit en zelfhaat dat ik kon verzamelen, en toen de oproep. Maar het was niet mijn arts, de mobiele telefoon van mijn stiefmoeder liet in plaats daarvan op mijn telefoonscherm zien: "Nou, de operatie is goed verlopen en hij is nu in orde, maar ze kunnen de massa niet verwijderen en het lijkt erop dat het kanker is …"
Alles ging heel stil terwijl ik verwerkte wat me zojuist was verteld. De artsen gaven hem twee jaar chemo en hij zou nog een tijdje in het ziekenhuis liggen. Oké, Jessie, haal diep adem, zeg haar dat het goed komt, stel de nodige vragen en vertel het nieuws aan je broer.
Voordat deze informatie zelfs kon worden verwerkt, kwam de oproep die ik de hele ochtend had verwacht eindelijk aan met mijn langverwachte resultaten: “Nou, het lijkt erop dat de resultaten positief zijn, uw HCG-waarden stijgen en u zwanger bent … we willen u graag komen voor follow-up bloedafname voor verdere monitoring …"
Dit was het moment waarop mijn emoties, zoals een lichtschakelaar, omdraaiden en ik mijn sh * t absoluut begon te verliezen. Ik ben zwanger. Mijn vader ligt in een ziekenhuisbed in Georgia, heeft een week niet gegeten en kan nauwelijks praten vanwege een buisje in zijn neus dat de inhoud van zijn maag afvoert. We krijgen misschien een baby.
Mijn vader heeft onbruikbare kanker en na jaren van proberen, duizenden tranen van frustratie en meerdere medicatierondes, kregen we eindelijk een baby.
Waar was de opwinding die ik had verwacht? Waar was dat overweldigende gevoel van vreugde? Ze waren heel doorgeslikt door mijn lieve oude vriend, maak je zorgen. Meteen verschoven onze prioriteiten van proberen zwanger te worden, naar proberen zwanger te blijven en wat voelde als een plotselinge race tegen de tijd - ook wel kanker genoemd.
Terwijl de stress zich opstapelde, was mijn enige doel het handhaven van de zwangerschap. Mijn eerste ronde van de finales naderde snel, Kerstmis stond voor de deur, mijn vader heeft onbruikbare kanker en na jaren van proberen, duizenden tranen van frustratie en meerdere medicatieronden, kregen we eindelijk een baby.
De grootste stressor van allemaal kwam in de vorm van stilte. We hadden het beste nieuws, maar de overweldigende angst voor een miskraam hing als een stormwolk over ons hoofd. Ik wilde vooral mijn vader vertellen, wetende hoeveel vreugde het hem zou brengen in een moment van zoveel onzekerheid en duisternis. Ik heb altijd gedacht dat wanneer en als we eindelijk zwanger zouden worden, we het echter en wanneer we maar wilden zou delen, maar zodra de realiteit hier was, waren we doodsbang om ons nieuws met iedereen te delen.
Alles werd stil toen we voor het eerst de hartslag van onze baby zagen flikkeren.
Elke persoon die erachter kwam was geen andere persoon om te delen in onze vreugde, maar eerder een andere persoon die we zouden moeten vertellen als onze zwangerschap niet succesvol was. In plaats daarvan ging ik stilletjes naar mijn tweewekelijkse bloedafname, en sms'te alleen mijn naaste vertrouwelingen voor gebeden en positieve gedachten voor verdubbelde HCG-cijfers.
Naarmate mijn zwangerschap vorderde, nam de kanker van mijn vader en de stress daarmee ook toe. Mijn arts raadde aan om zelfs te midden van al deze veranderingen mijn medicatie voor mijn OCS en paniekstoornis stop te zetten om complicaties te voorkomen. We gingen naar onze eerste echografie zonder medicijnen, misselijk en meer bang dan we ooit waren geweest. En toen werd alles stil toen we, voor het eerst, de hartslag van onze baby zagen flikkeren.
Gedurende de 45 minuten die ik in extreem ongemak op die tafel had gelegd, waren we de minst gestresste die we in maanden hadden gehad. De zorgen en angst zouden terugkeren, zelfs toen ik de kantoorlobby verliet met de foto van onze baby in mijn hand geklemd, maar om het te minimaliseren voor zelfs een korte tijd maakte alles de moeite waard.
Mij is verteld dat de volgende maanden een van de engste van ons leven zullen zijn, maar na het zien van die kleine flikkering, voelt de vreugde voor onze familie, zelfs in de duisternis, mogelijk.
