In 1994, toen ik zenuwachtig aan mijn transitie naar een transvrouw begon, markeerde dit het begin van een geweldige reis. Ik werd een activist. Ik zag mijn geboortestad Houston een steeds tolerantere plek worden. En gisteren verwierpen kiezers in datzelfde Houston een verordening inzake gelijke rechten die LGBT-burgers beschermt tegen discriminatie.
De teleurstellende stemming betekende het einde van een 18 maanden durende campagne om LGBT-burgers te beschermen. De verordening kreeg zelfs steun van het Witte Huis, maar dat was niet voldoende om het in leven te houden. In Houston werden de rechten en bescherming van LGBT-individuen verslagen, 61 procent tot 39. Het betekende het einde van het bewustzijn van burgerrechten, van inclusiviteit; van vrijheid.
In 2014 woonde ik een gemeenteraadsvergadering met vrienden bij, waar we eisten dat elke lopende mensenrechtenverordening in Houston dekking en zichtbaarheid van de transgemeenschap omvat. De Houston Equal Rights Ordinance (HERO) werd voor het eerst geïntroduceerd in april van datzelfde jaar, en na een hoorzitting van de Quality of Life Committee, drie omstreden, 10 uur durende gemeenteraadsvergaderingen, een spervuur van gemene beledigingen door de sterkste oppositie, ging HERO over. Met een 11-6 stemmen, om op te starten.
De Houston Equal Rights Ordinance verbood discriminatie in openbare accommodaties, werk en huisvesting. Het omvat 15 categorieën: ras, kleur, nationale afkomst, geslacht, zwangerschap, leeftijd, veteranenstatus, genetische informatie, religie, handicap, seksuele geaardheid en geslachtsidentiteit. Zeventien staten, waaronder het District of Columbia, en 200 steden bieden vergelijkbare taal in hun eigen non-discriminatiewetten. Het betekende voor trans-Houstonians dat we zichtbaar waren.
De dag dat HERO voor het eerst voorbijging, was een van de meest euforische dagen van mijn reis en mijn leven. Ik werd voor het eerst een activist toen een lokale trans-georiënteerde publicatie genaamd Transgender Tapestry een reeks artikelen publiceerde over trotse trans-individuen. Op de cover stonden RuPaul en Dennis Rodman om vrouwen "zoals ik" te vertegenwoordigen. Op dat moment heb ik gezworen alles te doen wat ik kon om de zichtbaarheid van zwarte transgenders in mijn gemeenschap en de VS als geheel te vergroten. Als inwoner van Houston, een mensenrechtenadvocaat en een zwarte transpersoon, betekende de passage van HERO dat een groot deel van dat doel op zijn plaats viel. En ik was erbij. Ik maakte er deel van uit. Ik werd gezien.
In 2015 twijfelde het lot van HERO opnieuw. Nadat hij door tegenstanders was aangeklaagd, beval het Hooggerechtshof van Texas dat HERO in stemming moest worden gebracht of ingetrokken. Ik hoopte dat Houston de wijsheid van de verordening zou zien, de veiligheid die het bood, niet alleen de LGBT-gemeenschap, maar elke minderheidscategorie, en zou blijven aandringen.
Helaas had ik het mis.
Oppositie tegen HERO was gericht op wat bekend staat als de 'badkamermythe', die beweert dat transmannen en -vrouwen een soort gevaar vormen voor andere mannen en vrouwen die dezelfde faciliteiten gebruiken als zijzelf. De mythe is dat mannen voordeel zullen halen uit de wetgeving inzake gelijke rechten en zich als vrouwen zullen vermommen om vrouwen aan te vallen. Het is helemaal niet waar, maar de schriktactiek werkte. HELD viel erom.
Transmannen en -vrouwen die in Houston wonen, hebben nu te kampen met de gevolgen. Voor trans-vrouwelijke personen in de vroege stadia van de transitie, en zelfs voor cisgendervrouwen met zogenaamde 'mannelijke kenmerken' die lijken op die van transitie-transvrouwen, ben je niet langer wettelijk beschermd of ondersteund door je lokale overheid. Er zijn geen gevolgen voor pesterijen. Er is geen manier om haat het zwijgen op te leggen. Het maakt de behoeften van transgenders onzichtbaar, en als je onzichtbaar bent, kan niemand worden vervolgd voor het terroriseren van jou. Ze kunnen niet worden gestraft voor het slachtoffer worden van iemand die niet bestaat.
Binnenkort proberen tegenstanders transgedrag verder te criminaliseren. 'Badkamerrekeningen' kunnen boetes of gevangenisstraffen vragen, uitsluitend voor het gebruik van voorzieningen die passen bij onze ware geslachtsidentiteit, in plaats van de geslachten die we bij de geboorte hadden gekregen. De afwijzing van HERO moedigt onwetendheid, onverdraagzaamheid, haat en discriminatie aan. Het geeft mensen het recht om ons te classificeren als Anders. En dat brengt op zijn beurt trans-levens in gevaar.
In Houston, een stad waar ik ooit zo trots op was mijn eigen te noemen, op een plek waar ik ooit zo trots op was om te leven, is transfobie teruggekeerd naar de stad. En ik hoop echt dat we het kunnen uitroeien.
